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আযামসার ভত্ভলস্কবীদেল___ 


পশ্চিমবঙ্গে সব্দাই হিংসার কারণ ঘটে না । যদিও সে অপবাদ 
পশ্চিমবঙ্গকে বহন করতে হয়। কোনো কারণে একজন মরলে “দশজন 
মরেছে” বলে পাবলিক বলে, এটি ইংরেজদের কারণে । তারা কেন যেন 
রেল দুর্ঘটনায় মুতের সংখ্যা চেপে যেত। সম্ভবত সেই থেকে জনসাধারণ, 
সরকারপ্রদত্ত মুতের সংখ্যাকে 'ছু'ঠ বলতে শিখেছে কোনো কোনো! 
জায়গায় হিংস। ছাড়াই স্াষ্য কারণে পুলিশ বসে যায়, যেমন বসেছিল 
বেহুলা গ্রামে । কিন্তু হরিরাম মাহাতোর গলিত শব বেহুলা নদীর 
পাডেই মলেছে। ঘটনাটি খুবই রহস্তপূর্ণ। তবে ওয়াকিবহাল মহলের 
একাংশে জোর আলোচনা, লোকটা মরণ ডেকে এনেছে । অপর অংশ 
একেবারে চুপচাপ । 

এক বিষয়ে পুরো ওয়াকিবহাল মহল একমত । হরিরাম ছিল কোনে 
বিদেশ সরকারের শিবিরের লোক। নিঃসন্দেহে সমগ্র ব্যাপারটি 
প্রন্মে/ভরে সাজালে এই রকম দাড়াবে । 

হংররাম বিদেশী সরকারের" 
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র্যা । 

সে সেদিন অবধি উক্ত সরকারের লোকজন পরিচালিত কোনে" 
মিশনে ছিল ? 

হ্যা 

মিশনটি কি সন্দেহজনক কাজকর্ম করে? 

রা 

হরিরাম.ক মিশন অনেক জায়গায় পাঠিয়েছিল £ 

হ্যা। 

তখন হরিরামকে কেউ সন্দেহ করে নি? 

নাঁ। শেষ বার যখন মিশন তাকে বেহুল। পাঠায়, তার কাজকর্ম দেখে 
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মিশনের সন্দেহ হয়। হরিরামকে মিশন থেকে বের করে দেওয়া হয় 
“মশনের কর্মী হিসেবে নয়, একাই ও গিয়েছিল বেহুলা এবার। 

তাতেই খুন হল ? 

তাই মনে হচ্ছে। 

বেহুল। গ্রামে উক্ত সরকারের কি আগ্রহ থাকতে পারে, যাতে হরিরামকে 
পাঠানো হয়। 

এই সরকারের কাজই হল, অনুন্নত দেশের বিক্ষু্ধ এলাকা খুজে .-*--৭ 
তা হলে মিশনকে সন্দেহ কর! হচ্ছে না কেন? 

বল? যাবে না। 

হরিরামের মুতদেহের কি হল ? 

কেউ দাবি জানায় নি। অতএব নিয়মমতো তাকে সরকার? খরচে 
পোড়ানো হয়েছে । 

তার হত্যার কোনো কিনারা ? 

তদন্তের নির্দেশ নেই। সে বছর বান, এ বছর খরা, মন-মেজাজ কি ঠিক 
আছে. না থাকে ;? আর হরিরাম ছিল খুবই ঘ্বণ্য ভীব। 

ফাইল বন্ধ? 

ফাইল বন্ধ! ফাইলে ধুলো । ফাইল এখন বাজে কাগজ । জঞ্জাল ৷ 
হরিরাম মাহাতোর খবরাখবর ওই দেখুন বস্তাবন্দী হয়ে গুদামে চলে 
গেল। হন্রিরাম মাহাতো ঠোঙা বনে যাবে, নইলে পিচবোভ! 
তাহলে? 

মশায় মানুষ সব্দা মরছে, জনম্মাচ্ছে। নতুন খবর তল্লাশ করুন 
হরিরাম মাহাতো নেই । 
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হরিরাম মাহাতো ত্রিশ বছর আগে, কোন্-এক খরার বছরে মিশনের 
দরজায় পরিত্যক্ত শিশু । মিশনই তাকে মানুষ করে ও নামকরণ করে। 


সে বছর প্রত্যেক শিশুর নামই কেন যেন হু" দিয়ে রাখা হচ্ছিল। মিশন 
থেকে মিশনে মে ঘুরে ঘুরে বড় হয় ও তার মেধা দেখে তাকে কলেজ 
আবধি পড়ানো হয়। অবশ্য তাকে লিখে দিতে হয়, শিক্ষাকাল শেষ 
হলে মিশনকে সে সেবা করবে। হরিরামের ক্ষেত্রে এহেন মুচলেকা 
“ছল অনাবশ্যক। মিশন ছাড়া অন্ত জীবন সে জানত না। ফট করে 
সে জিগ্যেস করেছিল, এটা কেন লিখে দেব? কোথায় যাব ভামি ? 
মিশন ছেড়ে? 

লিখে দেওয়াই নিয়ন । 

লিখে দিচ্ছি। 

ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে পুরুলিয়া কলেজ থেকেই উধাও হয় হরিরাম। 
একট! অদ্ভুত জায়গা থেকে চিঠি লেখে, খরা চলছে। চলছে আকাল। 
নানুষ গাছের বাকল খাচ্ছে । একটা ত্রাণ দলের সঙ্গে কাজ করতে 
চলে এসেছি । 

মিশনের পিতা খুব চিন্তিত হয়ে পড়েন। সে বছর যতগুলে। ছেলেকে 
"হ* দিয়ে নাম দেয়া হয়, সবগুলে। উতরে গেছে । হরিরাম ঝামেলা 
পাকাচ্ছে কেন? খরা বা বন্যা তো হতেই পারে। চিরকাল ভ.চ্ছ। 
ভাতে ত্রাণের দরকারও হতে পারে । চিরকালই ত্রাণ ও সাহাযা ও 
খয়রাতির দরকার থেকে যায়। 

সে জন্তে তো মিশন আছে। এ খুব ভাল কথা যে পরছুঃখে তুমি ক'তুর 
হয়েছ। বেশ করেছ । মিশন তোমাকে সাধুবাদ দিচ্ছে । কিন্ত সে 
জন্যে তুমি নিজের বিবেচনায় দৌড়তে পার না। 

মিশনের ছেলে তুমি। মিশন বলবে যাও, তুমি তখন যাবে । নিই 
দৌড়লে? একেবারে নিজে? তুমি স্বাধীন নও হরিরাম। তোমার 
কোন ব্বতন্ত্র পরিচয় নেই। মিশনের ছেলে তুমি । 

কার গভীর সন্দেহ হয় যে হরিরামের মধ্যে কোথাও আরেকটা হরিরাম 
বসে আছে। মে মিশনের অধীন নয়। 

এই সময়ে তার সহকারী বলেন, খুব চিন্তার কথা। যাকে বলে 
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বিপজ্জনক অবস্থা । 

কি? 

ওকে দীক্ষাও দেওয়া হয়েছিল । সে সময়ে একট! ক্রিশ্চান নামও দেওয়া 
হয়। জীবনেও “€জানাথান” নামটা ব্যবহার করল না। অত স্বাধীনচেত' 
হলে ! 

ফিরে এলে শাস্তিস্বরূপ ওকে পাঠানো হয় খুবই অজগ্রামে, মিশন 
ইস্কুলে। জেল।র প্রভাবধন্্ অনুযায়ী সেখানে আসে খরা। হরিরাম 
ত্রাণ পাবার তদারকি করে । মিশন বাড়িতে এনে তোলে হুর্গত শিশুদের ৷ 
মিশনের সব টাকা খরচ করে খিচুড়ি খাইয়ে । শুধু তাই নয়, ডুওয়েল 
মিশনের সায়েবরা যখন শাদা গাড়িতে ওষুধ শিশুখাগ্ভ জামাকাপড় 
ইত্যাদি নিয়ে হাজির হয়, হরিরাম তাদেরও মিশন-বাড়িতে তোলে । খু 
নির্লজ্জের মতো বলে, কিছু টাক! দিন আমাদের । জল নামবে । বীজ- 
ধান কিনে ফেলি। তা হলে এদের সাহায্য হবে খুব । 

সায়েবর! টাক] দেয় না। বীজধান এনে দেয়। হরিরামকে দেখে তার 
গভীর আগ্রহে । খরা পার হয়। বুষ্টি নামে। হরিরাম নিজে যায় 
গ্রামের খেতে বীজ ছেটাতে। “রহিন” বা বীজরোপণ উৎমবে ওদের সঙ্গে 
মেতে যায় । ফিরে এসে বলে, ওদের হাতে দিলে পরে খেয়ে ফেলত । 
হররামের মিশন এতেও খুশি হয় না। সরকারী ত্রাণ দপ্তরের লোকরা 
অবশ্য হরিরামের কারণে মিশনটির প্রশংসাই করে। কিন্ত মিশনের মনে 
হয় হরিরাম মিশনকে স্বেচ্ছা স্বাধীন ভাবে কাজে লাগাচ্ছে । মিশন-পিতা! 
বলেন, খুব অন্যায় করছ। 

অন্যায়? মিশনের কি সুনাম হয়েছে জানেন? 

আরে, কাজ ত করলে । মিশনবাড়িকে করলে লঙ্গরখানা। ফি বছর এ 
সময়ে কিছু লোক আসে আমাদের মিশনে । 

ধর্মের কথা-টথা বলতে ? এঃ, মনেই ছিল না। যাক গে, খরা ত 
আবার হবে। এ আমাদের চেনা জিনিস। 

মিশনের ফাণ্ডও শেষ করেছ। 


তা করেছি । 

ডুওয়েল মিশনকে থাকতে দিয়েছ । 

বাধ তারা কাজ করতে এল যে? 

মিশন-পিতার ঘোর সন্দেহ হয়, হরিরামের শরীরে অত্যন্ত গোলমেল 
রক্ত আছে। তিনি বলেন, বাছা! তুমি মিশনে সারাজীবন কাটালে। 
কিন্ত তোমার কাজকর্ম, চিন্তাধারা, সবই কিন্তু বাইরের ছেলেদের মতন। 
আপনি বলুন, মিশনের কাজ নাকি মানবসেবা। তা হলে আমি দোষটা 
কি করলাম? 

না না, খরার সময়ে ত আমরাও চলে যাই। কিন্তু পরে চাষ করতে 
বীজধান দেওয়া-টেওয়া সরকারের দায়িত্ব । বেশি ফটফটালে স্থানীয় 
জমিমালিকরাও খেপে যায়। এ সময়ে তারা চাষিদের কাজকর্ম দেয় । 
হরিরাম বলে, সেই ত! ফি বছর খরার পর ওরা নতুন করে ধারে-ক্জে 
জড়িয়ে পড়ে। ডুওয়েল মিশন এবার এল, ধরুন বীজধান দিল । প্রচুর 
নাইলে আর লবণ আর শাদা গুড় দিল। কিছুদিন ত পেট চলবে ? 
বীজধানের জন্যে ত কর্জ করতে হবে না। 

এটা রাজনীতিক কাজ হয়ে গেল হরিরাম। দেখ জমিমালিকর! হয়ত 
আমাদের নামে নালিশ করবে । 

€দের কথা! ছেড়ে দিন। হাড়-বজজাত সব। দোরে দোরে ঘুরেছি। 
কেউ এক মুঠো চাল দেয় নি। কিনলাম যখন, তখন চাল বেরুল। 
আগে বলে দিল, নেই। 

কি করে বলবে "চাল আছে? গোল! লুঠ হয় যদি? যে গগ্গ্রামে 
বাস করে। 

আরে, আমি ওখানে থাকলে নব ঠিক হয়ে যাবে। এবারই গ্রামের 
লোক মনে জোর পেয়েছে । 

মিশন পিতা ভেবে পান না হরিরামকে কি করবেন। আরো অথন্ে 
জায়গায় পাঠাবেন? সেখানেও ও কি করবে তার ঠিক কি? 

তিনি যখন খুৰই বিভ্রান্ত, তখন তাকে ত্রাণ করে ডুওয়েল মিশন। এই 


মিশন আজ্প্রচারে বিশ্বাসী নয়। বস্ত্ত গোপনে কাজ করাতেই তার 
বিশ্বাস। মিশনটি অর্থেসামধ্চে-লোকবলে-আদর্শ-বলে বলীয়ান। 
ডুওয়েল মিশন এই মিশনকে জানায়, খরা অঞ্চলে ত্রাণ-কাজে হরিরামের 
দক্ষতা, উদ্ভাবনীচিস্তা, বাস্তববুদ্ধি দেখে তারা আগ্রহী । হরিরামকে 
তারা সমাজসেবার কাজে উন্নত প্রশিক্ষণ দিতে চায়। উদ্দেশ্য মহৎ । 
ভারতের ছূর্গতদের জন্তে ভারতীয় সমাজসেবী কর্মীর। তৈরি হয়ে দায়িত্ব 
নিক। এই সঙ্গে এই মিশনকে ডুওয়েল মিশন একটি চেক পাঠায় ছু- 
হাজার টাকার । কেননা এই মিশন সত্যিই হূর্গতদের জন্যে । 

একই রকম উৎসাহে হরিরাম চলে যায় কলকাতা । অতীতের 
সায়েবপাড়ায়, আজকের অভিজাত পল্লীতে ডুওয়েল মিশনের আপিস ও 
বাড়ি; সুদূর এক আদিবামী গ্রামে যে ডেভিড তার সঙ্গে খিচুড়ি 
রে'ধোছল, এখানে সেই সর্বেসৰা! বলে মনে হয়। ডেভিড তাকে পরিাচত 
বন্ধু« মতো বলে, বোস হরিরাম। আজ রাতেই রওনা হও বোস্ধে। 
সেখানে আমাদের কেন্দ্রে ট্রেনিং নাও । তোমার নতো৷ একশ জনকে 
পেলে ডুওয়েল মিশন তাদের হাতে তুলে দিয়ে আমার ছুটি। ভারতে 
পাঁচ বছর কাটল। 
কোথায় যাবে ? 
যেখানে অনুন্নত দেশ, তুর্গত মানুষ, সেখানে । 
সন্ধ্যায় হরিরাম আবার ট্রেনে চেপে বসে। এখন তার সঙ্গে শক্ত সমর্থ 
জামাকাপড়ের ব্যাগ, রাতে শোবার বিছানা, প্যাকেটে খাবার, বোতলে 
জল! বূুপকথা। বোম্বাইয়ের দাদার স্টেশনে তাকে নামিয়ে নেয় 
রোবার্তো। একেও হরিরাম দেখেছিল। তার পর গাড়ি চেপে চলে 
আসে ওরা মিশনের প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে। শহরতলীতে। 
ডুওয়েল মিশন দীন-দরিত্র ভাবে বসবাসে অবিশ্বাসী । আধুনিক এক 
ঝকঝকে বাড়িতে হরিরামকে স্বাগত জানায় কজন ভারতপ্রাণ সায়েব- 
মেম। এখানে সে প্রথমেই শেখে-এতদিন যা যা শিখেছে, তা ভুলতে 
হবে। স্বাভাবিক প্রবৃত্বিকে নিয়ন্ত্রণ করতে শিখতে হবে। 
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কমন করে? 

রাবার্তে; এখানে শিক্ষক। সেই বলে, একদিনে বুঝবে না। ধীরে 
শীরে বোঝ । 

বিরাম বলে, বলো। না। 

এখন হাররাম শেখে, খরা-আকাল-অনাহার দেখে তার যে মনে হয় প্রাণ 
দয়ে দিই, প্রাণ দিয়ে জান বাজি রেখে কাজ করি. সেট! ঠিক নয়। 
ফুধ'তদের কথা ভেবে সে যে সে-সময়ে ছাতু গুলে খেয়ে দিন কাট, 
চাও ভূল । নিজে ভালে! খেয়ে-দেয়ে টিকে না-থাকলে কে আকালে 
সবার কাজ করবে? 

গাঞ্জকাল সব কাজেরই একটা শুঙ্খল।বিজ্ঞান আছে! সেবা-কাজেরও ! 
গাগে তোমাকে বুঝতে হবে, বিপন্ন স্থানটির সবচেয়ে বেশি সাহায্য কিসে 
ছবে ত; বুঝতে আর্থনীতিক জরিপ দরকার। এই জরিপের ভিস্ভিতে 
ন[হাব করবে। 

নকলে বাচাতে, প্রাণে বাচাতে চেষ্টা করবে । তবে তা খুব অল্পদিন 
ধরে, তারপর ওদের শেখাবে নিজের চেষ্টায় বাঁচতে । 

হরির বলল. তাই ত করলাম। তোমরা বীজধান দিলে । তা! 
ছিটিয়ে কলাম খেতে । আবাদী কাজ করে ত বাঁচবে ওরা, তাই নয়? 
রোব; বলে, বেবিফুড, কম্বল, বাসন, তোমাকে যেগুলো দিয়ে এলাম 
বিলি করার জন্যে ? 

হরির বলে, বেবিফুড ওদের বাচ্চারা কখনো খাবে না। হঠাৎ খেয়ে 
[ক করবে ব্ল? কম্বল? আরে, জাড়াতে ওরা থমায় তুষের বস্তায় 
ঢুকে বাসন? একটা লোহার কড়াই । বাস্‌। 

সেগুলো :ক করলে ? 

অবাক হয়ে হরিরাম বলে, সদরে নিয়ে বেচে দিলাম ভালো দমে । ওদের 
বলদ আর লাঙল কিনে দিয়েছি, সব ত খোয়া গিয়েছিল। বলেছি 
সবাই পালা করে এ বলদ নিয়ে খেতে লাঙল দিও । বেবিফুডের বাবার 
কা করেছি। নইলে আবার ধার নিত। বাপঞ্চলেো! যদি চাষবাস 
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করে জানে ব্বাচে, বাচ্চাগচলে। যা হয় খেয়ে বাচবে। মায়ের হুধ 
ছাড়া ওরা ছুধ পায় কবে? যদি ঘরে তুধ হয়, বেচে দেয়। 

রোবার্থো অত্যন্ত বিচলিত হয়। জল খায় ঢক ঢককরে। বলে, 
সেকি। 

আরে হাযা! 

বাচ্চাদের না দিয়ে ছুধ বেচে দেয়? 

কি মুশকিল । গরিব যে। 

না না, হরিরাম। এ হল স্লেহমমতার অভাব । ভালোবাসে ন! ওরা 
শিশুদের । 

তা কি করে হবে? আকালের সময়ে বাচ্চাদের সঙ্গে রাখলে মরে 
যাবে বলে মিশনের দরজায় ফেলে দিয়ে যায়। আমাকেও ফেলে 
গিয়েছিল আমার মা। 

ভালোবাসে না। 

বাসে, ভালোবাসে । মাকে দেখি নি। কিন্তু এক মাঞ্জের আমাকে 
ফেলে গিয়েছিল বলে আমি বাচলাম। সঙ্গে বাচ্চা নিয়ে শহরে যেতে 
হলে ছুজনে মরে যেতাম । 

হরিরাম, আজ থাকুক। কাল তোমাকে পড়াবেন শার্পোত। আজ 
থাকুক। 

ভারতপ্রাণ রোবাত্ো যেন হেরে গিয়ে চলে যায়। পরদিন ভারতপ্রাণা 
ভগিনী শার্লোত আসে । রোবার্তোর অসমাপ্ত বক্তৃতার খেই ধরে বলে 
যায়। 

সকলকে প্রাণে বাঁচাতে চেষ্টা করবে অল্পদিন। তারপর নিরালম্ব, 
নিরাশ্রয় কয়েকজনকে বেছে নিয়ে আর্থনীতিক পুনর্বাসনে নাহায 
করবে। তাদের আগ্রহী করবে মিশনে । মিশনের ক্ষেত্র তৈরি করবে। 
তাদের কি ক্রিশ্চান করব সিস্টার ? 

ডুয়েল মিশন কখনো ধর্ান্তর করায় না। মিশনের কাজে তাদের 
আগ্রহী করবে। সম্ভব হলে মিশনের সাহায্যে একটা গ্রামকে নতুন 
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জীবন ফিরে দাও। গ্রামটি গড়া হয়ে গেলে সেখানে গিয়ে বসবে 
মিশনের কোনো কর্মী । 

কী করবে? 

কাজ করবে। ধর্মান্তরিত করবে না। ডুওয়েল একেবারে এক নতুন 
মিশন । মানবপ্পেম, হিংসা ও হরতালের পথ বর্জন, সরকার অর্থবা 
দেশকে ভালোবাসা, অত্যাচার ও নিপীড়নের উত্তরে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা, 
এই সব শিক্ষা দেবার জন্যে এই মিশন। গরিবদের শাস্তি, প্রেম, অহিংসা 
ও মানবতা শেখানো! এই মিশনের ব্রত। ডুওয়েল মিশনের কর্মী কখনো 
এমন কাজ করবে না, যাতে সরকার অসন্তুষ্ট হয়। 

কিন্তু সিস্টার, সরকারী লোকজন কিছু না করলেও চটে যায়। শুনেছি, 
বীজধান দিয়েছি বলে--. 


ডুওয়েল মিশন-কর্মী যুক্তি দেখায় না। মেনে চলে যখন যা বলা হয় 
তাকে। 

এরপর হরিরাম জানতে পারে, ডুওয়েল কর্মীরা ভারতের দিকে দিকে 
ছয়টি আদর্শ গ্রাম স্থাপন করেছে । এখন, ওই গ্রামগুলির সাফলা দেখে 
মিশন দিকে দিকে গ্রাম গড়ছে। ছোট্ট হলঘরে গ্রামগুলির চলচ্চিত্র দেখে 
হরিরাম। মিশনের মর্মবাণী "শীস্তি-প্রেম-অতিংসা” পর্দায় ফুটে গঠে। 
তারপর হরিরাম হী করে দেখে, মর্মবাণীতে বিশ্বাস করবার ফলে টক্ত 
গ্রামচলির বাসিন্দারা বগলে ট্রান্জিস্টার নিয়ে হরিয়ানা গাই ছুইছে, 
ট্র্যাকটরে জমি চষছে, টেন্পো-বোঝাই ডিম, টোমাটো বেঞগ্চন বেচতে 
যাচ্ছে। 

দেখে অভিভূত হরিরাম বলে, ওঃ! সবগুলো গ্রামকে যদি এরকম করে 
ফেল! যেত? কি ভালোই হত। 

রোবার্তে। বলে, একট গ্রাম এরকম হলে সে গ্রামের লোকজন মিশনের 
মর্ম বুঝবে। তারা অন্য গ্রামবাসীদের বোঝাতে সক্ষম হবে। তখন সে 
কাজ পফল হবে । তার আগে নয় হরিরাম । 

কিন্তু এ যে অনেক টাকার কাজ । 


রোবার্তো বলে, টাকা? টাঁকার জন্তে কি কোনো কাজ আটকে থাকে ? 
কখনো থেকেছে? 

কী তাজ্জব! থাকে না? 

নানা। তাছাড়া ভারতবর্ষ আসলে খুব ধনী দেশ। কিসে বলত? 
মানুষে । 

হরিরাম হেসে ফেলে। 

রোবার্তো বেদনার গলায় বলে, হেসে না হরিরাম। দেখো, অনেক 
ভায়গা আছে, যেখানে সায়েব আর মিশন, ছুটো জিনিসে মানুষের ঘোর 
অবিশ্বাস। 

সে ত জানিই। 

কিন্ত আমরা ত অন্য রকম মিশন। তুমি যদি কয়েকটা গ্রাম গড়তে 
সাহায্য কর, তা হলে প্রেম ও ভালোবাস। ও অহিংসার একট দূর্গ 
গড়লে। সে গ্রামবাসীর! অন্তদের মনেও ভালো ভাব এনে দিল। তখন 
যে সব লোকেরা গ্রামীণ অর্থনীতি নিয়ন্ত্রণ করে, তারাও বুঝল যে 
নান্ুষগ্ুলে৷ হিংসা-বিক্ষোভ-হরতাল-লড়াই এসব ভুলে গেছে। তারাও 
তখন এগিয়ে আসবে । আমর সেই স্বপ্রই দেখি ।' 

তা কি সম্ভব? 

নিশ্চয়। তোমাকে এবার পাঠাব একটা গ্রামে। ওই মানুষের দুঃখ কি 
খরা-আকালেই আসে ? মন্ুগড় গ্রামের কথা ষেন রূপকথা । 

কিরকম ? 

ব্রাদার ডেভিড তোমায় বলবে । 

ডেভিড ? সে ত কলকাতায় । 

আসবে । ডেভিড হল মিশনের প্রাণ। আজ কলকাতা, কাল নেপাল, 
পরশু রাজস্থান, তরশু বাংলাদেশ, ঘুরছে আর ঘুরছে । 

মিশনের কি অনেক টাকা? 

কেন বল ত? 

এমন বাড়ি ঘর। এমন খাওয়া-দাওয়।। 
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ভুওয়েল মিশনের কর্মীরা ভালো খাবে, ভালোভাবে থাকবে । নইলে 
তার! মানুষের সেবা করার শক্তি সামর্থ্য খুঁজে পাবে কি করে? 
হরিরামের বলতে ইচ্ছে হয়, কলেজ থেকে ছেলেরা ত্রাণকার্ষে যায়। 
ওদের নেতা ছিল দিলীপ তরোয়ে। অত্যন্ত গম্ভীর ও মেজাজী 
ছাত্রনেতা । দিলীপ বলেছিল, স্রেফ ছাতুগোল! খেয়ে থাকবে । নিরম্নদের 
সেবা করতে গিয়ে মুরগীর মাংসের ব্যবস্থা করলে মেরে ফেলব। 
অভুক্তদের মধ্যে বসে ভরপেট খেলে কাজটাও হয় অমানবিক, ওদের 
মনেগ আসে দৃরত্বের ব্যবধান। 

বলতে ইচ্ছে হলেও হরিরাম বলে না। প্রত্যহের নিয়মে ভরপেট খেয়ে 
শুয়ে পড়ে । সকালে ডেভিভ আসে । গ্রীক দেবতার মতো মোনালি 
চেহার' নিয়ে হরিরামকে খুব ভালে। করে খুলে-মেলে মহুগড়ের কথা 
বলে, বলে, শুনলেই বুঝবে, মানুষ মানুষের কি বিপদ স্থষ্টি করতে 
পারে। 

কাহিনীটি খুবই গ্যোতক | 

ডেভিড যেভাবে কাহিনীটি বলে, তাও শোনার মতো । শার্লোত বলে, 
ব্রাদার ডেভিড কি রাজনীতির কথাও সব বলবে হরিরামকে ? 

নিশ্চয় | 

গস ? 

সব। দেখো শার্লোত, প্রথমত মিশন কোনো কথা লুকোয় না। 
দ্বিতীয়ত, রাজনীতির কথাবার্তা হরিরাম ওখানে গেলেই জানতে পারবে । 
হয়ত খানিক আধা-সত্য শুনবে । সব জেনেশুনে যাওয়াই ভালে! । 
হরিরাম খানিকট!1 রাজনীতি ঘে'বা নয়? 

এখনো নয়। 

সম্ভাবনা আছে? 

ডেভিড চেষ্টা করবে । আমর! মিশনের মর্মবাণী মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে 
দিতে চাই। তাতে কার! বাধা দিতে পারে বল ত? 

গ্রামের জমিমালিক ও মহাজনরা। 
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আরে না না। তারা অর্থনীতিক শোষণ-উৎগীড়ন করতে পারে । কিন্তু 
তারা গ্রামের মানুষের মনের উপর সে অধিকার বিস্তার করে না, যার 
জোরে গ্রামের মানুষ আমাদের সন্দেহ করবে । তার! গ্রামের মানুষদের 
আপনজন নয়। 

কাদের বলছ? 

কম্যুনিস্টদের কথা । তারাই গ্রামের লোকদের আপনজন হয়। তারাই 
গ্রামের লোকদের নিয়ে যায় অবিশ্বানম ও হিংসার পথে। 

হরিরাম কি করবে ? 

ও ভালো ছেলে, দরদী ছেলে। সময় দিলে ওর সঙ্গে, যদি কোনো 
কম্যুনিস্ট থাকে, তাদের যোগাযোগ হতে পারে । সে একটা লা'ভ। 
এমনও হতে পারে, গ্রামের লোকেরা এও দেখল, কমুযুনিস্ট নয়, তবু 
আমাদের বন্ধু। তাতেও আমাদের লাভ। 

হরিরাম নিজে যদি কমুযুনিস্ট হয়ে যায়? 

তা হলে বুঝতে হবে আমাঠদর মিশন ব্যর্থ হয়েছে। মিশনের কাজে 
কোথাও ভূল হয়েছে । চল, যোগাভ্যাসের সময় হয়েছে। 

যোগব্যায়াম এখানে বাধ্যতামূলক । মিশনে থাকাকালীন অবস্থায় 
সবাই সবাইয়ের ভাই বা বোন। আগে এটি মনে রাখা সহজে হয়নি। 
তারপর যোগব্যায়াম করতে করতে শরীর থেকে স্বাভাবিক ইচ্ছাগুলি 
পালাতে থাকল। মেয়েদের ওপর আরো নির্দেশ আছে, কল্পনা কর 
একটি হলদে রঙা পদ্মফুল দেখছ। হলদে পদ্মফুল ধ্যান করলে মন 
কলুষশুন্য থাকে । 

ডেভিড হরিরামকে বলল, মহুগড় ! হরিরাম, আমি তোমাকে সব খুলে 
বলব। তুমি বুঝবে, আর পুরান্দা নামটা মনে রেখ, পুরান্দা গ্রামটা 
দেখলে বুঝবে, কমু[ুনিস্টদের প্ররোচনায় পড়ে মানুষ কি কষ্ট পায়। 
তুমি দেখবে পুরান্দার লোকদের অসহা কষ্ট। এই কষ্টের জন্যে দায়ী 
বিন্ধারা মাইন্স শ্রমিক সংঘের সেক্রেটারি কমরেড সোহনলাল ; সে 
যাবার আগে লোহাখনির শ্রমিকরা চমৎকার শান্তিতে ছিল। ঠিকাদার 
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যা দিচ্ছিল তাই নিচ্ছিল। আদিবাসী খনি-মজুররা, বুঝলে, সরকারি 
বেতন বোর্ডের মজুরি পেল না তা নিয়ে মোটে ভাবে না। সরল গৌড় 
ওরা । খনির কাজ ওদের রক্তে নেই। যা পায় তাতেই খুশি । সন্ধে- 
বেলা গান-নাচ করল, নিজেদের দেবদেবত1 পুজা করল, তাতেই ওরা 
খুশি। সোহনলাল ওদের জন্য স্কুল চায়, হাসপাতাল চায়। কী 
অন্যায়! আদিবাসীদের এই তৃতীয়শ্রেণীর শিক্ষা দিয়ে লাভ কি? 
ওদের ত আছে প্রকৃতি, অরণ্য, পাহাড়। হাসপাতাল কেন? কেন 
ওদের পশ্চিমী ধরণ-ধারণে অভ্যস্ত করা? হাসপাতাল নিশ্চয় দরকার । 
কিন্তু ওদের জন্তে নয়। ওরা আদিম সারল্যে বাঁচতে জানে, বেঁচে আছে! 
€দের মনে বিষ ঢোকাল সোহনলাল। 

কিন্ত এ কি কথা? 

শোনো না আগে। বিন্ধারা লৌহ আকরের খনি। এক আধাসরকারি 
সংস্থা এর কর্ণধার । ভিলাই ইস্পাত কারখানার জন্য বিষ্ধারা খনির আকর 
দরকার । 

যখনি খনির জন্য স্থান নিবাচন হয়, তখনি চলে আসে রাজস্থান থেকে 
একদল ভাগ্যান্বেবী। তার এসেই দোকানপাট খুলে বসে জঙ্গলে, 
গৌড় ও হালোই আদিবাসীদের পাতার ঘর ভরে দেয় কাচ ও ল্লািকের 
মনোহারী জিনিসে, শন্তের বিনিময়ে । খরা-আকাল-অজন্মা-বর্ষায় শস্ত ও 
টাকা কর্জ দেয় জমি বাঁধা রেখে। জমি গ্রাস করে। খনি চালু হবার 
অণগেই তারা যথেষ্ট ধনী ও আদিবাসীদের আতঙ্ক হয়ে ওঠে । আদি- 
বাসীর! জঙ্গলের ওপরও নির্ভর করে ও কাঠ, রিঠাফল, ঝাউপাতা বিক্রি 
করে। এইমব ব্যবসায়ীরা অরণ্যজাত সবকিছুই কিনে নিতে থাকে । 
আদিবাসীর নেই পরিবহন উপায়। এর! অরণ্যজাত জিনিস শহরে 
বেচে লরীতে বোঝাই দিয়ে। 

ডেভিড বলে, অস্বীকার করার উপায় নেই, এদের কারণে আদিবাস' 
জীবনে হুংখ আসে । কিন্তু এরাই আদিবাসীদের বাঁচায়ও। 

কী ভাবে? 
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খনি চালু হবার আগে এর! এক দিকে সরকারি দপ্তর, অন্য দিকে স্টাল 
প্যান্টের সঙ্গে যোগাযোগ করে। ততদিনে অঞ্চলটিতে ওদের বড় বড় 
বাড়ি উঠে গেছে। ওর! হয়ে যায় লাইসেন্স নিয়ে কুলি জোগানের 
ঠিকাদার । 

ঠিকাদাররা বড় রক্তমাংসচোষা হয়। সব্বত্র। 

না না, মিশনের লোক তুমি, কম্যুনিস্টের মতো কথা বল কেন? এই 
ঠিকাদারর পনের হাজার আদিবাসীকে কুলি-কাজে লাগায়, তা জান ? 
“আয়রন ওর ওয়েজ বোর্ড-এর নিয়মে বারো টাকা দ্রিনমজুরি দেয়। আট 
ঘণ্টা কাজ। আট টন খনিজ লোহা বোঝাই দেবে ওয়াগনে, খালাস 
করবে। 

ভীষণ খাটনি। | 

নিজের! নিতে থাকে দিনে ছু টাক। করে, মাথাপিছু | হ্থ্যা, দিন তিরিশ 
হাজার টাকা, কুলি বাড়ল, টাক1 বাড়ল। কিন্তু হাজির হল সোহনলাল 
আর ওর বন্ধু ও কমরেড সচদেব। তখন কি করল? ইউনিয়ন। 
তার! এদিকে সরকারি দণ্তর, ওদিকে স্টীল প্ল্যান্ট, ছু দিকে কথা চালাল। 
কি? না প্টাল ওর ওয়েজ বোর্ড যা বলছে, দিন সতের টাকা দিতে 
হবে। জরুরি অবস্থায় নাকি ঠিকাদাররা বারে টাক। কেটে ন টাকা 
পঁচাশি পয়সা দিত। এখন বলে, মতের টাক] দ্রিতে হবে ! আঁদ- 
বাসীদের যে জমি নিয়েছ, ফেরৎ দাও । টাকা শোধ কর! হবে না। 
মিছে কথ! লিখিয়ে টিপ সই নিয়েছ। আদিবাসীদের সবন্ম নিয়ে সাত্্রাজয 
গড়েছ। ওদের স্কুল, হাসপাতাল সব করব, টাকা চাই। ফলে দেখ 
কাণ্ড, এই ১৯৭৭ সালে, আজ একমাসের ওপর খনির কাজ বন্ধ। 
ঠিকাদাররা ভেগেছে শহরে। পুলিশের গুলিতে জনা বারে৷ কুলি 
মরেছে। যার! পেরেছে, পুরান্দার মতো ছোট ছোট বুনো গ্রামে গিয়ে 
কোনমতে প্রাণ বাঁচাচ্ছে। 

কি কাণ্ড । 

সরকারও কম্যুনিস্টদের চায় কি? চায় না। নইলে কেন মুখে বলছে: 
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হরতাল মেটাও। সতের টাকা পাবে। এমন অবিশ্বাসী এই সোহনলাল, 
বলে কি, ইউনিয়নকে লিখে দাও। এই কম্যুনিস্টরা আসার আগে 
যে ভাবে হোক, আদিবাসীরা চালাচ্ছিল ত জীবন । 

আমি কি করব? 

তুমি মন্ছগড়, আমাদের মিশন-গ্রাম দেখবে । যা যা পাঠাব নিয়ে যাবে। 
মন্ুগড় আদিবাসী গ্রাম। ওরাও ওই খনির কুলি। ওদের ছাটাই করে 
দেয় ঠিকাদাররা। ওদের ইউনিয়ন ছিল না, তখন সোহনলালও আসে 
নি। আমরা ওই ঠিকাদারদের কাছ থেকে জায়গাটা কিনে নিলাম। 
মহুগড়ে যাদের ঘর ছিল, যাদের জমি ঠিকাদারর! নিয়ে নেয়, তাদের 
হাতেই তুলে দিয়েছি এক নতুন মন্ুগড়। পুরান্দার লোকর! কি তা 
বুঝবে? ইউনিটি বা এক্য ভালো৷। ইউনিয়ন ভালো নয়। আদি- 
বাসীদের মধ্যে ত এঁক্যবোধ থাকেই । ওই সোহনলাল ওদের কি এক্য 
শেখাবে ? 

সোহনলাল কি ওখানে আছে? 

যায় ত বটেই। হরতাল তচলছে। আর সোহনলালের উসকানিতে 
বা বুদ্ধিতে যাই বল, আদিবাসীরা চলে এসেছে আমাদের গ্রামে । 

হরতাল করছে কারা ? 

যাচ্ছে গ্রাম থেকে, আসছে বিদ্ধার! থেকে। 

আমিকিকিনিয়েযাব? 

সবচেয়ে ভাল হবে যদি টাক! নিয়ে যাও। টাকা নিয়ে যাও । মুগ 
কি দরকার তা দেখ। তারপর ওখানে বড় শহর হল বিদ্ধারা। ওই 
খনির জন্তেই। সেখানেই মব কিনতে পাবে। বিষ্ধারা রেলস্টেখন। 
বড় স্টেশন। এসে সেখান থেকে টেলিগ্রাম করে দিলে এখান থেকেও 
জিনিসপত্র যেতে পারে। তবে কিনে নেওয়াই ভালো। 

এভাবেই হরিরাম মাহাতোকে প্রয়োজনীয় ভূজুং দিয়ে পাঠানো হয় 
মছুগড়। চতুর্দিকে বৃহৎ শিল্প গড়ে উঠছে বলে পথ তৈরি হয়েছে ভারি 
যানবাহনের জন্তে। মিশনের গাড়িতে চলে যায় হরিরাম। সে জানে 


না, সোহনলাল যে আন্দোলন গড়ে তুলেছে, তাতে অন্তর্থাত ঘটাবার; 
জন্যে ঢুকে পড়ার পথ খু'জছে মিশন । সে বোঝে না মিশনের চোখে সে 
টোপ মাত্র। চলে যাবার সময়ে তার মন এদের সকলের জন্তে খারাপ 
হয়। ড্রাইভার তাকে ক্ষণিকের শাস্তি দেয়। ভীরু গলায় বলে, 
মাহাতোজি, মিশনে কিছু বলবেন না। আমি একবার পথে একটু ঘুরে 


যাব। আমার মেয়েটা আছে ওই বিন্ধারা টাউনে। একবার দেখে 
যাব। 


বেশ ত। বলব কেন? 

বললে আমার চাকরি চলে যাবে । 

বলব ন]। 

মেয়ের বর পানের দোকান দিয়েছে । অনেকদিন দেখি নি। একবার' 
দেখে যাব। 

নিশ্চয়ই যাবে। 

আপনি দেশের লোক । আমাদের দুঃখ বোঝেন। ছেলেটাকে রেখেছি 
মেয়ের কাছে। 

বড় হয়েছে? 

ত্যা হ্যা, দোকানে খাটে । ওকেও দোকান করে দেব একটা । নিজে 
এ কাজে থাকতে থাকতে। 

মিশনে কাজে দেবে না? 

নানা। এ কাজে কি আছে? মিশন উঠাবে, চাকরি খতম । দোকান 
থাকলে ক্রমে জমি হবে। নিজে তখুবভুল করেছি। কিন্তু ছেলেকে 
দিয়ে কাজ উঠাব। ভালো কথা । আজ রাতে থাকব কোথায়? 
বিল্সারা মিশনে । 

সে এক আজীব জায়গা । কোনে কাজ হয় না মিশনের । শুধু পথ- 
চলতে থাকা হয়।-_দদ্রাইভার এবার মনের ছঃখ জানায়, তাই ত 
বলেছিলাম, আমাকে এখানে খানিকটা! জমি দিও । এত জমি মিশনের 
কেছু করে না। ফেলে রেখেছে । ফুলগাছ লাগাবে। 
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সই মিশনেই, ছোট এক স্ুপরিচালিত হোটেলের আরামে রাত কাটে 
৪দের। পরদিন সকালেই বিদ্ধারা টাউনে ঢোকে গাড়ি। পুলিশ, 
পুলিশ, চারদিকে পুলিশ ছাউনি । দেখে, হরিরাম ড্রাইভারের দিকে 
চাকায়। মিরজা আস্তে বলে, বিদ্ধারা ত মাইনস্‌ টাউন হরিরামজি ! 
চরতাঙ্গ চলছে কতদিন হল । এখন টাউনে মানুষের চেয়ে পুলিশ বেশি । 
বশ দিন আগে গুলি চলল। কতজন মরল। 

মাইন্স কোন্‌ দিকে ? 

€ই দিকে । 

এখন চোখে পড়ে টাউনের পথে পথে ব্যানার । 

উদ্ধত লাল কাপড়ে রুপোলি ও শাদা হরফে-_ 

ঠিকাদারের জুলুম বন্ধ কর। 

ঠিকাদারের থাবা উঠিয়ে নাও। 

টীলগ ওয়েজ বোর্ডের হারে মজ্জুরি দাও । 

নিহত মজুরদের পরিবারকে কাজ দাও; ক্ষতিপূরণ দাও, এই হত্যার 
তদন্ত হোক। 

দরকার ও ম্যানেজমেণ্ট ইউনিয়নের সঙ্গে আলোচনায় বস। 

সোহনলাল ও সচদেব জিন্দাবাদ । 

ব্যানারের পর ব্যানার। বাড়ির দেওয়ালে আলকাতরায় লেখা । 
বাজার। ওরা মিরজার মেয়ের বাড়ি পৌছে যায়। দোকানপাট বন্ধ, 
বই বন্ধ। 

মেয়ে, জামাই ও ছেলে হাতে চাঁদ পায় ষেন। 

ছোট ঘরটিতে দড়ির খাটিয়ায় বসে হরিরাম আশ্চর্য স্বস্তি পায়। না, 
গ্রামীণ গরিব খেতমজুরের ঘর নয়, তবু চেনাজান! জগতের মানুষ । 
চা আসে, লাডড় ও পাউরুটি ।  " 

দোকান বন্ধ কেন? 

জামাই বলে, হরতালের সমর্থনে । 

তোমর! হরতাল সমর্থন করছ? 
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সোহন্লালজি বলল, তাই । 

কি রকম লোক সোহনলাল ? 

আমাদের কাছে ত দেবতা ৷ 

দেবতা ? 

ওই আর কি। 

মিরজ! বলে, উনি ধরা পড়েন নি? 

ওকে? ওঁকে ধরলে সেদিন হয় পুলিশরা ফিরত না, নয় ওই পনের 
হাজার আদিবাসীকে মারতে হত। 

গুলি ত চলল। 

সে খুব হুঃখের কথা । তবু লোকগুলোর জান দেওয়া সার্থক, সোহনলালজি 
বলেন। যারা মরেছে, তারা কাজের কাজ করে গেছে । 

কি কাজ 1--হরিরাম জানতে চায়। 

শুনছি সরকার আর ম্যানেজমেন্ট এখন ইউনিয়নের দাবি মানবে, আর 
ইউনিয়নকে লুকিয়ে ঠিকাদারদের সঙ্গে কোনো চোর! সমঝোতা করবে 
না। আর এমার্জেক্সির সময়ে যে টাকা কেটেছে, তা নিয়ে ঠিকাদার 
ইউনিয়নের সঙ্গে মিটিং করবে। হরতাল ন৷ উঠালে ত স্টীল প্ল্যান্টও 
বন্ধ । 

মিরজা অসন্তষ্ট হয়ে বলল, সাজাদ, এখন তুমি মাইন্সে গিনতি কাম 
কর না। হরতালের এত কথায় জড়িয়ে পড়ছ কেন? এ ঠিক নয়। 
এ ত ঠিকাদারদের টাউন। তারা এ সব পছন্দ করে না। আগে কত 
মারদাঙ্গ৷' করেছে । 

জামাই হেসে বলল, তাদের বোলবোলাও আছে, কিন্ত দাপট কমেছে। 
পুরা টাউনের বাজার-দোকান, ঠিকাদারদের মালিক পট্টি বাবদ সবাই 
হরতালীদের পালা করে রুটি আর চানাও দিচ্ছে। চার বছরে সোহনলাল 
টাউনের চেহার। পালটে দিয়েছে । আপনি কিছু ভাববেন না। 
হাঙ্জামায় যেও না। 

নানা। ও'র কথায় বাজারে দোকানের জায়গাও পেয়ে যাবে সালিম। 
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৪ গ্রেপ্তার হয়ে ধায় ত? 

মিরজার মেয়ে হেসে ফেলল । বলল, কত হাজার গৌড় ও'কে সর্বদ! 
পাহারা দিচ্ছে তা জান? 

সালিম এখন বাবার হাতে, হরিরামের হাতে পান দ্িল। মিরজা বলল, 
খান হরিরামজি, শাদা পান, খেতেও ভালো, পাদ খেলে ভালোও 
লাগে। 

ওর] উঠে পড়ল । মিরজার মেয়ে বলল, আবার এসো বাবা, এবার ছুটি 
নিয়ে এসো । এখানে সিনেমাও এসে গেছে । দেখবে এখন । 
বোম্বায়ে বসেই সিনেমা দেখা হয় না রে।_-মিরজা ও হরিরাম বেরিয়ে 
এল । হরিরাম বলল, শাস্তির সংসার । ভালো লাগল খুব। 

গরিবের ঘর। 

ভালো লাগল খুব। 

দোষ না নেন ত বলি, আরেকবার এলে ওরা খুশি হবে খুব। মেয়ে 
আমার একটা, ছেলেও একটা । সাজাদ আমার দাদার ছেলে। এ 
আমার আরেকটা ঘর আর কি। আরেকবার এলে মেয়ে রে'ধে-বেড়ে 
খাওয়াবে । 

জামাই আগে মাইনসে ছিল ? 

জ। কুলিগিনতি কাজ করত। তখন ঠিকাদারী কামুন চলছে। 
[সলমান বলে রাগ ছিল ওদের। কুলিদের কাছে পয়স৷ নেয় এই 
মপবাদ দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। তখন ইউনিয়ন কমজোরী ছিল। 
সাহনলালও আসে নি। এই দেখুন জঙ্গলে ঢুকছি। মহছগড়ের 
স্তা। | 

মতকার রাস্তা । 

নরকারি রাস্তা । জঙ্গলের গাছ কেটে আনে, ভালো রাস্ত। ন৷ হলে 
নরি যাবে-আসবে কি করে? 

£ পাশে জঙ্গল ঘন হয়। সহসণ গাড়ি থামায় মিরজা। নিচু গলায় 
লে, গৌড় লোক, এ দিকে আসছে। 
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সঙ্গে আরো কেউ আছে । 

দেখেছি। 

অত্যন্ত উত্তেজিত হয় মিরা । বলে, মিশনে বলবেন ন৷ হরিরামজি 

ও হল সচদেব। 

গৌঁড়রা তীর বাগিয়ে আলছে। 

কি করি? 

হেঁকে মিরজা! বলে, জি। সচদেবজি! আমর] মিশনের লোক। পুলি* 
নই। 

লোকগুলি কাছে আসে । দেখা যায় বিশজন লোক একজনকে ঘিরে 
আছে। তামাটে পাকানে! চেহারা, বিবর্ণ তামাটে চুল, পরনে খাবি 
বুশশার্ট ও প্যান্ট। সচদেব। সোহনলাল ও সচদেব জিন্দাবাদ 

সচদেব মিরজার দিকে চেয়ে থাকে । তারপর বলে, সাজাদ পানওয়ালা? 
শ্বশুর, সালিমের বাবা। 

হ্যা। 

বিদেশী গোয়েন্দাদের গোলামি করছ । 

কিকরি। আপনি কোথাও যাচ্ছেন? 

পুরান্দা। নিয়ে যাবে? না এর অনুমতি চাই? 

হরিরাম বলে, আম্ুন। সবাইকে ত আটবে না।__মিরজার দিকে চেয়ে 
বলে, আমি বলব না কারুকে । 

সচদেব বলে, অন্তত চারজন আমার সঙ্গে যাবে । 

-”ও সহস1 হাসে । বলে, মিরজা, কি করা যায়। ওর! নিজেদের 
ছাড়া কারুকে বিশ্বাস করে না। আমাকে ওর! তোমাদের হাতে ছাড়বে 
না! মামলাটা জটিল। আমি পুরান্না যাচ্ছি। বাচ্চাদের পেটে 
কোনো বেদন। হচ্ছে, বমি করে, দাস্ত করে মরে যাচ্ছে । 

হরিরাম বলে, এনটারোকোলাইটিস ? 

তাই। আমি ওষুধ ইনজেকশান নিয়ে যাচ্ছি। 


চলুন। 
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মিরজা, আমরা মহুগড়েরও আগে নেমে যাব । 

চলুন সচদেবজি। গরিবের রুটিটা যেন মার! না ষায়। আপনি ত 
জানেন না, মিছে চাপা দেবার কেসে ফাসায় যে অফিসার, আর মিছে 
হলেও জেল রেকর্ড, কাজ মেলে না কিছুতে । নইলে ছুশ টাকায় 
ড্রাইভার মেলে আজকাল ? 

কোনে অন্ত ধান্দা জুটিয়ে ছেটে যাও। মিশনের সায়েবরা বন্ত বদমাশ 
মিরজা। 

সচদেব এবার গোৌঁড়দের সঙ্গে দ্রুত ওদের ভাষায় কি বলতে থাকে। 
জনৈক প্রো কেবলই মাথা নাড়ে ছদিকে, না-না-না। তারপর সেও 
মাথা হেলায়। সে সমেত আর তিনজন সচদেবের সঙ্গে এসে বসে 
গাড়িতে । সচ্দেব বলে, গাড়ি ছেড়ে দাও । 

বিড়ি ধরায় সে, বিড়ি হাতে হাতে ফেরে। কাচা পাতার লম্বা! বিডি। 
হরিরামও নেয়। মিরজাও, গোঁড়রা। সচদেব বলে, মিরজা, সামনে 
গাড়ি বা মানুষ দেখলে আমি বুঝব, আয়নায় গাড়ি দেখলে তুমি বলবে, 
আমর! মেঝেতে বসে পড়ব। এখন অবশ্য জঙ্গল। কেউ দেখুক, তোমরা 
বিপদে পড় তা আমি চাই না। 

মিরজ। সামনে চোখ রেখে বলে, সচদেবজি! তখন আমিও অফিসারের 
ডাইভার। ওর গাড়ি নিয়ে আসছিলাম। হাইওয়ে । বারিষের রাত 
ছিল। আপনাকে আর সোহনলালজিকে আমি পোৌছাই বিন্ধারা। 

মনে আছে বৈকি। 

অন্য গৌড়রা কোথায় গেল ? 

জঙ্গলের পথে চলে যাবে বিদ্ধারা। আরে, পুরান্দা পৌছে যেতাম 
কখন; এক বাঘিনী পথ রুখে দিল। সেজন্তেই ফিরে আসি । 

মারল না ওরা ? 

নানা। মেরে লাভকি? বাঘিনী ছিল। সঙ্গে বাচ্চা। খুবরেগে 
গিয়েছিল । 

হরিরাম বলল, ওরা যাবে না৷ আর? 
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না। আমাকে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল বৈত নয়। এখন ওদের 
চারজন সঙ্গে আছে। বাস। 

সচদেব সহসা! গোৌঁড়দের কি বলে । পাচজনই বসে পড়ে গাড়ির মেঝেতে 
সেভাবেই ওরা থেকে যায়। ছুটি লরি বেরিয়ে ষায়। ক্রমে পথ উচু 
ওঠে। জঙ্গল সামাম্ত পাতল৷ হয়। তারপর মিরজ] গাড়ি থামায় 
ঝুপঝাপ করে নেমে পড়ে সচদেবর! পাঁচজন । সচদেব মিরজাকে বলে, 
হরতাল মিটে যাবে। ইউনিয়ন আরো! জোরদার হবে। তখন আমরা 
হাসপাতাল করব। তোমাকে আ্যামবুলেনস চালাবার ড্রাইভারের 
চাকরি দিয়ে রাখলাম ।_-সচদেব হাসল। হরিরামকে বলল, ডুওয়েল 
মিশনের কর্মীদের দেবার মতো! আমাদের কিছু নেই। আপনারা ত 
অত বড় শক্তিশালী দেশের বিরুদ্ধে কিছু করতে পারবেন না । . মিশন- 
বিরোধী আন্দোলন করুন? মদত দেব।_-আবার হাসে সচদেব। 
নিমেষে মিলিয়ে যায় বনের ভেতরে । 

মিরজা৷ বলে, এ ডাক্তার, সোহনলাল ভালো চাকরি করত। সব ছেড়ে 
এই ইউনিয়ন করছে। কাউকে বলবেন না আজকের কথা। আমি 
মরে যাব। 

হরিরাম অনেক দুর থেকে জবাব দেয়, বলব ন]। 

ওরা মন্ছুগড় পৌছয়। 

জঙ্গলের মধ্যে কাটাতারে ঘেরা, সুরক্ষিত বিশাল শম্তাক্ষেত্র ৷ মাঝে মাঝে 
বড় গাছ। ছায়া দেবার জন্য । চওড়া রাস্তা । ছু মাইল রাস্তা। তার 
পর মহ্ছগড় গ্রাম। নামেই গ্রাম। ঘরদোর দেখেই হরিরাম বোঝে, 
বিদেশী পত্র-পত্রিকায় সে এরকম গ্রামের ছবি দেখেছে বোম্বেতে। গ্রাম 
বলতে সে জানে মাটির ঘর, কাশের ঝণাপের ঘর, খাপরা বা খড় বা 
পাতার চাল। জলব্যবস্থা, শৌচব্যবস্থা, স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা গ্রামে 
থাকে না। 

এখানে প্রত্যেকটি বাড়ি উৎকৃষ্ট মালমশলায় তৈরি। প্রতিটি বাড়ি 
হল ছোট ছোট বাংলো । সামনে ফুলবাগান। বৃদ্ধ মালহোত্র! এগিয়ে 
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এসে হরিরামকে স্বাগতম জানান। বলেন, আপনার কথা আমি 
ডেভিডের কাছে শুনেছি। আনুন আস্থন। আপনার মতো তরুণরা 
এলে তবেই মিশনের গ্রাম গড়ার স্বপ্ন সার্থক হবে। 

এ কথা বলেই তিনি হরিরামের গলায় একটি ফুলের মাল! পরিয়ে দেন 
ও ভীষণ খেঁকিয়ে মিরজাকে বলেন, তুমি কি দেখছ? তোমাদের 
গেস্টহাউসে যাও। আজ বিশ্রাম কর। কাল আমি একবার বিদ্ধারা 
যাব। আমাদের ভ্যানটা নিয়ে সারাতে গেছে ডি সুজা । দেখতে 
যাব। 

হরিরামকে বলেন, আপনি থাকবেন তিন নম্বর কটেজে। বারোটায় 
খেতে ডাকবে । খাই আমর! মিশনের খাওয়ার ঘরে । 

মিশনে তাকে সব দেখাবার ভার সারঙ্গী নামে একটি অত্যন্ত হাসিখুশি 
গুজরাতী মেয়ের ওপর দিয়ে পরদিনই মালহোত্রা ও মিরজ। চলে যায়। 
হরিরামের মনে থাকে, এখানে কি কি দরকার হতে পারে তাই দেখার 
জন্যেই সে এসেছে । নোটে ঠাসা একটি ফোলিও আছে তার হেফাজতে । 
তার ঘরেই আছে লোহার সেফ। 

সারঙ্গী বলে, টাক রেখেছেন বলে ভাববেন না ।॥ মিশনে পাহারার ব্যবস্থা 
খুব কড়া । 

লোহার তার ত দেখছি। 

এখন গার্ডও থাকে | ওই ত ওদের ঘর। 

কিসের ভয়? জানোয়ারের ? 

সারঙ্গী সরল ও বিশ্বাসী চোখ তুলে বলে, না না। মানুষের সাড়া পেলে 
জানোয়ার আসে না। 

তবে ? 

কম্যুনিস্টদের । ওরা তো! পুরান্দা, পুরনে। মন্থগড়, চিরনারে যায় আসে । 
কম্যুনিস্টরা ভীষণ খারাপ। ওরা মানুষকে মারে, নিরীহ গ্রামের 
লোকদের দিয়ে হরতাল করায়। ওরা জানোয়ারের চেয়েও খারাপ । 
সেইজন্তেই লোহার তার দিয়ে আমাদের গ্রামকে সুরক্ষিত রাখা হয়েছে। 
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আদিবাসীর! ত এমন বাধার্বাধিতে থাকতে ভালোবাসে না। এখানে 
থাকে ওরা? বেরতে চায় না? 

সারঙ্গী ওকে বুঝিয়ে দিল সব। দেখুন ভাইজি, আদিবাসীদের কথা 
আপনি বললেন। ও ত ঠিক। কিন্তু আপনি বলছেন সেই আদিবাসীদের 
কথা, যাদের জীবনে আমাদের মিশন নেই। আমরা ত এক নতুন-__ 
হেট হেট । 

এক পেল্লায় গরু । দৈর্ঘ্যে, প্রম্থে ও উচ্চতায় তার যা চেহারা, 
মধ্যভারতে তাকে মানায় না। হরিরাম কলেজে একটি হিন্দী ছবি 
দেখেছিল, “ভগবতী মহিমা” ৷ সে ছবিতে অনুরূপ এক গরু কৈলাসে 
পার্বতী দোয়াতেন, মহাদেব সে হুধ খেতেন। গরুর দেহে জগজ্জননী 
লীন হয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ হন। 

গরুটি পেছন ফিরে রওনা দিল । সারঙ্গী বলল, অস্ট্রেলিয়ার জামি গাই। 
খুব বুদ্ধি ধরে। 

ধাকা মারলে আপনি পড়ে যেতেন বহিনজি । একটা তাড়৷ মারব ? 
চলে যাবে? 

সারঙ্গী অত্যন্ত আহত হল। বলল আমি ত কেবিশ্বাস করি! ও 
আমাকে ধাকা মারত না। ওকে তাড়া মারলে সেও অশগ্ঠায় হত । ওর 
মনে মানুষ বিষয়ে একটা অবিশ্বাস এসে যেত। 

সেকি! 

কেন? 

সাপ কি বিছে দেখলে কি করবেন? 

সারঙ্গী হেসে বলল, সেজন্তে ভাববেন না। মিশন কলোনি গড়ার সময়ে 
নিয়মিত চার দিকে ওষুধ দেওয়া হত, এখনো হয় । সাপ বাবিছে আছে 
ওই-সব গ্রামে । 

কি বলছিলেন? 

এই আদিবাসীরা ত সব পাচ্ছে। ওদের আখড়ায় নাচ-গান করবার 
ব্যবস্থাও আছে। ওদের পরব করার ব্যবস্থা আছে। হ্যা, আদিবাসী 
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জীবনের সব আনন্দ ওর! পায়। মাঝে মাঝে ওদের নিয়ে যাওয়া হয় 
গাড়ি করে দূরে দুরে, অন্যান্ত মিশন কলোনিতে । তাতেই ওর! বেরতে 
পারে না বলে মনে কোনো ছংখ নেই। 

মদের ব্যবস্থা আছে? 

না। মদ কেনখাবে বলুন? 

ওরা এত চুপচাপ কেন? আদিবাসীরা কত হাসে, কথা বলে, গান 
গেয়ে কাজ করে। 

ও, ওদের মধ্যে এখন সে বোধ এসেছে । কাজের সময়ে কাজ। কথার 
সময়ে কথা। 

প্রতিটি পরিবারের মোটামুটি সাজানো বাড়ি। হরিরামের চোখে সবই 
খুব অবাস্তব লাগছিল 1 

এখানে দরকার কি কি? 

আমার ইশকুলে আম্মুন। 

এ রকম ঝকঝকে ও রঙিন ইশকুল-বাড়িতে কখনো ঢোকে নি হরিরাম। 
দেওয়ালের দিকে দেখিয়ে বলল, দেখেছেন? সব পুরনো হয়ে গেছে । 
নতুন ম্যাপ, নতুন চার্ট, নতুন নতুন ছৰি চাই। আর ছৰি আকার 
জিনিসপত্র। ছয় মাস হল কিছু বদলানো হয়নি। ভালো 
লাগছে না। 

সমগ্র ব্যাপারটি হরিরামের কাছে আরো! অবাস্তব মনে হয়। সে বলে, 
নিশ্চয়। 

চলুন, হেলথ ইউনিটে । 

যেহেতু চিকিৎসাকেন্দ্র, সেহেতু মোটা কাচের দেওয়ালে ঘেরা ঘর। 
কাচের বাইরে মোটা গ্রীল । 

এ রকম কড়াকড়ি কেন? 

ডাক্তার মোদী বাঁকা হেসে বলে, চার পাশে কতকগুলো নোংরা গ্রাম 1 
রাজ্যের অস্থুখের ডিপো । কড়াকডিট! বাতাসে বাহিত সংক্রমণের 
বিরুদ্ধে। যাদের ঠেকাতে সাবধান হচ্ছি, তারা বোঝে না। তার! 
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এসে ঠিকই ডাকাডাকি করে। যাদের জন্যে স্বাস্থ্যকেন্দ্র, তারাই কি 
বোঝে? তারাও বলে, অনেক ত ওষুধ । ওদের দাও । 

আপনার! দেন না নিশ্চয়ই । 

ওদের প্রধান রোগ অনাহার। তার পর রোগের যেন শেষ নেই। ওদের 
সমস্ত জীবনযাত্রা! বদলে দিতে না পারলে ওষুধ দিয়ে কি লাভ? 

লাভ নেই ? 

মড়ক লাগলে-টাগলে যাই। আর আমাকে এখানে রাখা হয়েছে এই 
মিশন-কলোনির লোকজনকে দেখার জন্তে। আমি কি করে সমস্ত 
অঞ্চলকে দেখব ? 

না না, তা বলি নি। 

এখন কাজের কথা বলি। এক্স-রে, রক্ত পরীক্ষা, এ-সব ব্যবস্থা এখানে 
হওয়াই দরকার। প্রত্যেকটা দরকারে কি বাইরে ছোটা যায়? ওষুধ- 
টষুধও নতুন আনা দরকার । 

ওগুলো ? 

ব্যবহারেই লাগল না। 

সময় চলে গেছে? আর কাজে লাগবে না? 

ধরুন কোনো-কোনোটার গায়ের ছাপ দেখে বোঝা যাবে, ষে সেগুলো 
আরো চার-ছ মাস চলবে। নতুন ওষুধ ত অনেক বেশি দিন রাখতে 
পারব । 

আপনি একটা ফর্দ করে ফেলুন। একটা কথা দিতে হবে, যা বরবাদ 
করবেন, সব আমায় দেবেন । 

সেগুলো ত অন্যান্ত জায়গায়__- 

আমায় দেবেন। আজ বিকেলেই। 

হরিরাম সারঙ্গীকে বলে, আমি একটু হেঁটে আসছি। 

আশপাশটা ঘুরে দেখি | 

ঘুরে আসম্মুন। দুরে যাবেন ন! ষেন। 

না না। 
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সঙ্গে যাব? 
কিযে বলেন! 

বেরিয়ে এসে জঙ্গল বেড় দিয়ে গন্ধে গন্ধে হরিরাম ঠিক চলে যায় 
পুরান্না। তেঁতুলগাছের জঙ্গল শুরু হয়। ডালে ডালে বাঁদর লাফালাফি 
করে। এখন কানে ভেসে আসে কান্না ৷ কান্নার বিলাপধবনিতে মিশন- 
কলোনির অবাস্তব অলীকতা দূরে যায়। পুরান্দ৷। গ্রামটি আসে কাছে। 
বাস্তব হয়। এই কান্না হরিরাম আগেও শুনেছে । 
সচদেবকে ও দেখে গ্রামের বাইরেই । সচদেবের মুখে-চোখে এখন কোনো 
প্রতিরোধ নেই। 
হরিরাম বলে, মার গেল ? 
হ্যা। 
সচদেব ওর দিকে তাকায়। বলে, আপনি ? 
খাবার জল ফোটাচ্ছে? 
কেন ফোটাবে? বর্ণার জল কত সুন্দর !__ব্যঙ্গ করতে গিয়ে সচদেব 
মাথ! নাড়ে, খেতে পাচ্ছে না। 
আপনি আজ আছেন? 
হ্যা। 
কাল সকালে ত অবশ্যই, নইলে আজ রাতেই আমি কিছু ওষুধ, বেৰি 
ফুড, জল বিশুদ্ধ করার ওষুধ নিয়ে আসব। কাল নিশ্চয় আসছি। 
আপাতত অসুস্থ বাচ্চাদের আলাদা করে ফেলুন। ওদের মা কাছে 
থাকলে এটা-সেটা খেতে দেবেই। 
আপনি না মিশনে এসেছেন ? 
তাতে কি? 
মিশনের লোক হয়ে এখানে কেন এসেছেন? আপনার খোজে যদি 
ওর! কেউ আসে? 
নানা। আসবে না। হরিরাম ব্যাখ্যা করে, ওদের ত বাইরের ছোয়াচ 
লাগার ভয় ভীষণ । 
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বাইরের, না আমাদের ? 

আপনাদের। 

চলুন এখান থেকে । 

সচদেব ওকে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হাটায়। তার পর বলে, ব্যাপার কি? 
আপনি ওদের এজেপ্ট ? 

হরিরাম নিজের কথা সবই বলে । সব শুনে সচদেব বলে, হয় আপনি 
আকাট উজবক, নয় মহামৃর্খ। 

কেন? 

এ-সব মিশনের উদ্দেশ্ট কি, তা বোঝেন না? 

এ আপনি কি বলছেন। আমি ত মিশনের দয়া ছাড়া বাঁচতাম না। সে 
ত বললাম । 

এই মিশন। এই ডুওয়েল মিশন। ডুওয়েল মানে ভালো করো। এরা 
কার ভালো করছে? কেন বনে-জঙ্গলে পড়ে আছে? 

দেখুন সচদেবজি, আমি আসছি একটা ছোট গেঁয়ো মিশন থেকে। 
মাহাতো৷ নাম দিয়েছে, কিন্তু আদিবাসীই হব। এর! পাঠিয়েছে, তাই 
এসেছি। আমি এত কথাজানিনা। এরা নতুন ওষুধ চায়। দেব। 
ভালে! ভালে! ওষুধ সব ফেলে দেব? তাই নিয়ে আসব। এই ত 
কথা। 

কিন্ত কেন, কেন, কেন? 

তার মানে? 

আপনি ত জানেন আমি কে, এর৷ কারা । 

যখন গাড়িতে উঠাই তখনো জানতাম । উঠালাম। এখনে! জানি। 
আর এও জানি ভূখা-রণাকা মানুষের এনটারোকোলাইটিস হলে কী 
ভাবে মরে। 

আপনি ত আমাদের কাজে বিশ্বাস করেন না । 

আমি কে, সচদেবজি? আমাকে কেন হিসাবে আনছেন? আপনি 
সাচাই লোক, ভালো কাজ করছেন, বাস। 
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পুরান্দায় পুলিশ-হাঙ্গামা হলে জানব আপনি পুলিশ এনেছেন, আর 
আপনার জান খতম করে দেব। 
বেশ ত। দেবেন। 
হরিরাম হাসে । বলে, আমার জান নিয়ে নিলে যদি আপনার কোনো 
কাজ হয়-_. 
হঠাৎ জামার বোতাম খুলে দেয় হরিরাম। বলে, নিয়ে নিন জান। কি 
হল, চুপ করে গেলেন কেন? মারুন। 
সচদেব বলে, জামার বোতাম আটকান। ওষুধ তাড়াতাড়ি আনবেন। 
ওষুধ দরকার । কিন্তু আপনি পাগল। 
আমি পাগল হই, ওদের এজেন্ট হই, বদমাশ হই, ওষুধ ত ওষুধই থাকবে। 
আমার হাতে পড়লে বিষ ত হবে না। 
কিস্ত কেন !? 
এমনি । আমাকে পাঠানে। হয়েছে ওদের কি দরকার ত৷ দেখার জন্যে । 
আমি ত ওদের দরকার কিছু দেখলাম না। 
সেইজন্যেই ? 
আপনারা সাচাই মানুষ না? আমি চলি। কিন্তু আপনার হিশাবে 
আমি পাগল । কারো হিশাবে আপনি আর সোহনলালও পাগল । 
কেননা, আপনার! এদের ভালো! করার জন্তে পড়ে আছেন। 

সচদেব হঠাৎ হাসে । ওকে খুব কাছের মানুষ মনে হয়। ও বলে, 
আমরা জানি আমর! কি করছি। তার পরিণাম কি হতে পারে। আপনি 
জানেন না। হয়ত আপনি মানুষ ভালে৷। কিন্তু ব্যক্তিমান্ুষ হিশেবে 
ভালে। হলেই হয় না । আপনার সব জান নেই বলে, অজান্তে আপনি 
অন্ের অনিষ্টও ঘটাতে পারেন। 
সচদেবজি, ছুটে! লাইন পাশাপাশি ছুটছি, আমরা কোথাও মিলতে 
পারছি না। 
জল-শোধনের বড়ি আনবেন । 
এ কথ বলতেই হবে, হরিরাম অত্যন্ত মালিকান। ফলিয়ে কাজকর্ম করে, 
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মিশনে এসে। ন্নানের পর ছুপুরের খাওয়া । তার পরই ও ডাক্তার 
মোদীকে বলে, চলুন ডাক্তার । 

কি করব ? 

সাফ করুন দেয়াল আলমারি ; ক্রিজ। 

তার পর ? 

কাল আমি যাচ্ছি। সব পাবেন। 

সারঙ্গী খুব উত্তেজিত হয়। বলে, ভাক্তার রেগে যাচ্ছে কিন্ত । আমার 
খুব মজা লাগছে । 

কেন? 

সারঙ্গী ওকে বাইরে টেনে এনে ফিশফিশ করে বলে, বন্পো, আমাদের 
রাম্নাঘরের ঝি, ওর বোন থাকে ওই গ্রামে। বল্পো লুকিয়ে লুকিয়ে 
কাদে। 

আপনি ত সেখানেই দেবেন ওষুধ । 

সকালে ত এ ভাবে কথা বলেন নি। 

ভয় করে। 

দুটো বড় ব্যাগ চাই যে। 

দিচ্ছি। 

এতেও মজ। পায় সারঙ্গী! মুখে আচল গুজে হাসি চেপে ছুটে চলে 
যায়। এনে দেয় ছুটো ব্যাগ। 

হরিরাম ব্যাগ-ছুটো। নিয়ে ঢুকে যায়। ডাক্তার মোদীকে অত্যন্ত ঘাবড়ে 
দিয়ে নিতে থাকে হরলিকৃস, বেবিফুড, নিউট্রি নাগেট, বালি, ওষুধ, চোখের 
লোশন, দ্ীতের লোশন, তুলো, ব্যাণ্ডেজ, জলশোধনের বড়ি। ছুটো 
ব্যাগ ভরে ওঠে। 

এগুলে। কোথায় যাবে? 

আপনি কাল সব পেয়ে বাবেন। আঠ ভেটলই ফেলে বাচ্ছিলাম। ওটা 
কি? দিনদিন। লাপের ভয় ওখানেও 

একটি টর্চ ভরে নেয় ব্যাগে হরিরাম। হাত ধোবার সাবানগোল। নেয়। 
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তার পর সারঙ্গীকে বলে, কাল আসতে পারি 

কেন? 

যদি রাত হয়ে যায়? 

তবু ফিরবেন। 

দেখি। 

দরজায় সান্ত্রী আছে, খুলে দেবে। 

হরিরাম রওনা হয় পুরান্দার দিকে । সে ভালো। করেই বোঝে, এজন্যে 
ডেভিড রাগ করবে না, করতে পারে না। ডাক্তার মোদী বেজায় 
বড়লোকের ভাক্তার বনে গেছে। ওষুধ এখনে ছ মাস চলবে, নতুন 
ওষুধ চাই। ওখানে জিনিসগুলো! পচবে__ 

হরিরাম পৌছে যায় এক সময়ে । সচদেব ওর হাত থেকে ব্যাগছুটো নেয়। 
গৌঁড় পুরুষ ও নারীরা ভিড় করে এসেছে । ওরা উত্তেজিত গলায় কথা 
বলে। সচদেব জিনিসগুলি সাজায় মাটিতে । বলে, হাসপাতালের 
কটেজটা রেখে এলেন কেন? তুলে আনলেই পারতেন । 

কেস কয়টা? 

উনিশটা। এবার বেঁচে যাবে । ওই বাচ্চাটা. 

বেঁচে যাবে, বেঁচে যাবে । একটা ঘরে রেখেছেন ত? 

হ্যা। 

বলুন কাকে কাকে ইনজেকশন দিতে হবে। আপনি ওদের খাবার জলে 
এই ট্যাবলেটগুলো৷ ফেলুন । জল গরম করতে বলুন । ছোটদের পাতলা 
করে বেবিফুড দিন, হরলিক্‌স এনেছি । 

হেমা! আর কালান। আপনার সঙ্গে থাকুক। ওরা এসব কাজে আমায় 
সহায়তা করেছে আগে । আমি অন্ত কাজগুলো দেখি। আপনি ওদের 
ভাষা বুঝবেন না। 

রাত আটটা! নাগাদ একট! পর সমাপ্ত হয়। সচদেব বলে, চলুন, এগিয়ে 
দিই আপনাকে । 

হাটতে থাকে ওরা। হরিরাম বলে, আয়রন ওর ওয়েজ বোর্ড'-এর 
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মজুরিও ত দিন বারে টাক! । 

খাতায় তাই। 

তাতেও এই অবস্থা 1 

তাতেও। ঠিকাদাররা মেরে দেয়। 

করজ কাটে? 

হ্যা। 

এখন কি হবে? 

ভিলাই হুল ভারত সরকারের দেখাবার জিনিস। ভিলাই কি বন্ধ হয়ে 
যাবে? যে কোনোদিন হরতাল মিটল বলে। 

তার পর? 

ঠিকাদারদের কোমর ভেঙে দিয়েছি। “টাল ওর ওয়েজ বোর্ড'-এর মঞ্জুরি 
দিতে হবে। 

বাঃ। 

ও ত কিছুই নয়। 

তার পর? 

“তার পর? নয়, তার সঙ্গে । চম্পাতে মেকানাইজড মাইন হবার ব্যাপার 
ইন্দিরাজী ঠিক করে গেছেন। তার পরে ত এল এই সরকার। সে 
মাইন হলে দশ হাজার মজুর বসে যাবে। তা বন্ধ করতে হবে। নতুন 
নিয়মে মজুরি দেবার কথা সরকার আমাদের ইউনিয়নের সঙ্গে লিখে 
পাক করবে, বোধ হয় করে ফেলেছে । 

আর কি? 

এই রকম সব গ্রাম থেকে আদিবাসী সব মজুর যায় তাদের জমিজম। 
সব ঠিকাদারদের হাতে। শালার! লোহা খনিতে কুলির ঠিকাদার, 
জঙ্গলের ঠিকাদার। সরকারের জামাই সব। কোনো করজ শোধ 
দেবে না আদিবাসীরা, জমি ফেরং দিতে হবে। জমি নিয়েছে বেআইনে । 
নইলে ঘরবাড়ি ছাড়। করেছি ঠিকাদারদের, জীবনে ফিরতে হবে না। 
আর কি? 
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দেখতেই পাচ্ছেন। এদের জন্তে হাসপাতাল চাই, ইশকুল চাই, অনেক 
চাই। শুধু খনিমজছ্র-লড়াইয়ে আদিবাসীর লড়াই শেষ হবে না। 
জমি চাই। জমি নিয়ে শালার আদিবাসীদের ওদের মুখচাওয়া করে 
রেখে দেয়। কয়েক লক্ষ আদিবানী। কতজন বিদ্ধারা মাইনসে মজছুর ? 
অন্তর৷ এদের খেত-মজদুরি, জঙ্গলে গাছকাটাই, এসব কাজের ভরসায় 
মরে। 

অনেক কাজ। 

অনেক কাজ, হরিরামজি। বাচ্চাদের ক দিনের জন্তে বাঁচালেন, অনেক 
করলেন । 

কালও করব। 

মিশনট। তুলে আনবেন না, দোহাই আপনার । হজম করতে পারব না। 
বড় টেশ্টিহা মিশন। কিন্ত আপনার কাজ দেখে খুব খুশি হয়েছি। এই 
হল পাকাহাতের কাজ। 

পরদিন হরিরাম মিরজাকে নিয়ে গাড়িতে ওষুধপত্র আনতে যায়। 
বিন্ধারা টাউনে কেনে চাল-ডাল-লবণ-গুড়। ভাক্তার মোদীর ওষুধ। 
মিরজা একটা কথাও বলে না কেনাকাটার সময়ে । ফেরার সময়ে 
বলে, পাগল হয়ে গেছেন আপনি । 

কেন, মিরজ। ? 

এ রকম করবেন না৷ হরিরামজি। 

কি হল তোমার ? 

মিশন থেকে তাড়িয়ে দেবে আপনাকে । 

শরান্দা থেকে যাব আমি। 

€্রামজি! আপনি বড় মানুষ, আমি ছোট মান্ুষ। কিন্ত 
নট! কথা বলি। 

সা না। 

ইচদেবজিরা আপনাকে নেবে না। 

নেবে না! 


না। দেখবেন। 

হরিরাম জিনিসঞগ্চলি নিয়ে নেমে যায়। মিরজাকে বলে, তুমি যাও 
আমি খবর দিয়ে আসি । ওরা নিয়ে যাবে। 

মিরজা বলে, কি করব, আমি ত পাহারা দিতে পারব না। যান আপনি 
এখানে কোনো চোর-ডাকু নেই। 

হরিরাম প্রায় দৌড়ে যায়। বস্তাগুলি দেখে সচদেব গম্ভীর হয়ে বায়। | 
বলে, ভালো, খুব ভালে । 

তার পর বলে, চলুন আমার ঘরে। 

কালকের রোগীরা কেমন আছে? 

ভালো। বেঁচে যাবে। 

হেমাল৷ ও কালমুনিকে কি যেন নির্দেশ দেয় সচদেব। হরিরামকে বলে, 
এগুলো রেশন করে বেটে দিতে হবে। 

আগে দেবেন না? 

দেব? 

সচদেবের ঘরে জঙ্গলের গাছকাটা খু'টির ওপর তক্তা ফেলা । সচদেৰ 
বসে, হরিরামকে বসতে বলে। 

আপনি মিশনের টাক খরচ করেছেন। 

তা ত করেইছি। 

হিসেব দিতে হবে না? 

না। ডেভিড আমাকে ত টাকা আমার বিচার-বিবেচনা মতে খরচ করার 
স্বাধীনতা দিয়েইছিল। আমার বিবেচনায় মনে হল পুরান্দা গ্রামে আদি 
বাসীদের দরকার অনেক বেশি । আর ডেভিড আপনাদের কথা আমা? 
বলেছে সবই! 

কি বলেছে? 

হরিরাম সব বলে যায়। শুনতে শুনতে সচদেব যেন বদলে যেতে থ' 
মুখে ফুটে ওঠে শ্মিত হাসি। 

আপনাকে তাড়িয়ে দেবে ওরা । 
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আম এখানে চলে আসব । 

কেন? আপনাদের কাজ করব। 

আপনার কি মনে হচ্ছে? কি আমাদের কাজ? 

এদের ভালাইয়ের কাজ । 

না'। ভালে করব, কিন্ত-_ 

গ্রামের মানুষদের ভালাই-_ 

আপনি করবেন? কি করে? মজছুর ইউনিয়নের হরতাল মিটল বলে। 
সেখানে যা যা করব, সে আলাদা 

গ্রামে, সচদেবজি, গ্রামে ? 

এদের জমি ফিরে দেব । 

সেও ত কাজ । 

ঠিকাদারদের কাছ থেকে জমি আদায় করা যত মুশকিল, তত মুশকিল 
দক্ষিণ-পূর্ব বিহারে জোতদারের কাছ থেকে আদিবাসীলোকের জমি 
আদায় করা। 

তা হলে? 

তখন লড়ে নিতে হবে। হা লড়াই। ভীষণ লড়াই । গুলি চলবে, লাশ 
পড়বে, সব ছু-পক্ষে। তবু লড়াই চলবে। গ্রামের সঙ্গে যোগাযোগ কি 
সাধে রেখেছি? এখন বুঝতে পারছেন, কোনো জায়গাতেই আপনি 
আমাদের কাজে লাগছেন না? বুঝেছেন? বুঝেছেন? কি মজুর 
ইউনিয়ন গড়তে, কি গ্রামে কাজ করতে, আমরা একটা রাজনীতিক আদর্শ 
মেনে চলছি। . যাকে বলে__ 

হিংসার রাজনীতি ? 

ওরা বলে। আমরা বলি, গরিবের বাঁচার রাজনীতি । গরিবকে মানুষের 
মতে। বাঁচতে দেবার রাজনীতি । আপনি কি করবেন? আপনাকে দিয়ে 
আমর! কি করব! আপনি হয়ত বুঝলেনই ন! কি বললাম। 

হরিরাম কিছুক্ষণ ধরে আঘাত লামলায়। সচদেব তাকে একেবারে 
বরবাদ করে দিচ্ছে, একেবারে । ভার পর বলে, বুঝেছি । 
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কি বুঝলেন ? 

দিলীপও বলত এ রকম কথা । 

দিলীপ কে? 

আমার কলেজের বন্ধু। 

দিলীপের কথা বলে হরিরাম । তারপর বলে, তারপরেও আমাকে মিশনে 
ফিরতে হয়েছিল। আর খরার সময়ে-_ 

আবার বলে হরিরাম। সচদেব বলে, হরিরামজি ! আমি এখন বুঝছি। 
কেন এই মিশন আপনাকে এনেছে। 

কেন? 

বোঝাবার সময় এখনে হয়নি । সময় নেইও। যদি কোনোদিন মিশন 
ছেড়ে বেরতে পারেন, তখন দেখা যাবে। 

আপনারা ওদের নিয়ে লড়বেন কি করে? 

সেজন্টে ওদের মধ্যে থাকতে হবৰে। একদিনে হবার নয়। অনেক 
অনেক দিনের কাজ । 

আপনারা ত হুজন। 

না1। বিদ্ধারায় আমরা কয়েক হাজার। আর এই জঙ্গলের হিসাে 
আমরা এক লক্ষের বেশি। যখন ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে ভাববেন 
কখনো যাকে বলে ম্যান-পাওয়ার, নগণ্য মনে করবেন না। এই-সং 
মানুষই শক্তি । 

হরিরাম বলে, কি বললেন ? 

এই সব মানুষই শক্তি । 

হরিরাম মাথা নাড়ে। তারপর বলে, মিশনের টাকা খরচ করেছি যখন 
করেইছি। য! হবে তা হবে।_হঠাং হাসে ও। বলে, তবু এ মিশন 
আমাকে এখানে না পাঠালে আপনার সঙ্গে দেখা হত না। আমি চলি। 
চলুন। এগিয়ে দিই। 

আমি যেতে পারব। 


চলুন। 


চলতে চলতে সচদেব বলে, মিশন ছাড়ার কথা নিজের মনে হলে 'ত্তবে 
ছাড়বেন। 

আপনার কথায় ছাড়ব না, এই বলছেন? 

মামি? আমি আর আপনি কি পরস্পরকে চিনি নাকি 1_-সচদেব 
অত্যন্ত আস্তরিকতায় হরিরামের গায়ে হাত রেখে বলে, হরিরামজি ! এর 
পরে আমি আর আপনি পরস্পরকে পথে দেখলে চিনব না। তাতে 
আপনার ভালো, আমার ভালো । আর, কাল থেকে এখানে 
আসবেন না। 

আধব না ! 

না। আপনি নিশ্চয় চান না, আপনার খোঁজ নেবার অছিলায় পুলিশ 
আন্মুক। মেয়েদের ওপর হামলা করুক। 

না, তা চাই না। 

তবু সচদেৰ হরিরামকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না । তা বোঝা যায় পরদিন । 
পরদিন হরিরাম অত্যন্ত মনমরা ও অন্যমনস্ক হয়ে থাকে । সারঙ্গী ওকে 
নিয়ে যায় পোলট্রি দেখাতে, এবং নিচু গলায় বলে, এখানে থাকুন। বঙ্নো 
থাকতে বলেছে। 

বন! ? 

রান্নাঘরের ঝি। বন্ধে! রান্নাঘরের দিক থেকে ছুটি সবুজ বালতি নিয়ে 
আসে ও পালং ডাল-সিদ্ধ, আরো কি কি মেশানো সুষম খাগ্ঠ এনে 
মুরগিদের দেয়। তারপর মুখ ন! তুলেই হিন্দিতে বলে, পুরান্দা থেকে 
সবাই চলে গেছে কাল রাতে। 

সবাই? 

পুরুষরা । হরতাল মিটে গেছে। 

বালতি ছুটি নিয়ে ও চলে যায়। হরিরাম বোঝে, কালই কোনে খবর 
এসে থাকবে। হর্তাল ত মেটারই কথা ছিল। সচদেবরা চলে গেছে 
তবে। কোথায় একটা শুম্ত। বোধ । 

এ সময়েই ও শোনে জিপের শব । দেখে পুলিশের জিপ। মিশন দূরে 
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রেখে জিপটি ঘুরে গেল । 

পুলিশ 1__হরিরামের মুখ শাদা হয়ে যায়। 

সারঙ্গী শান্ত চোখ তুলে সবিস্ময়ে বলে, পুলিশ ত আসেই। মাঝে 
মাঝেই আসে । 

কেন? 

ঠিকাদাররা ত কম্যুনিস্টদের ভয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। ওদের 
বাড়ি আছে না কাছাকাছি সব গ্রামে? সেগুলে৷ পাহার! দেয় পুলিশ। 
ওদিকে গেল? 

পুরান্দা গেল বোধ হয়। 

কেন? 

মুরগি থাকলে নেবে। নিলেই ওরা চেঁচায়। গ্রামের মেয়েরা । এখনি 
শুনবেন। 

সারঙ্গীর মুখে-চোখে চাপা উত্তেজনা । হরিরামের মনে পড়ে, ও পুরান্দায় 
ওষুধপন্ত্র নিয়ে যাবে শুনেও সারঙ্গী উত্তেজিত হয়েছিল। খুশি । আজও 
হয়েছে। ওর জীবনের দৈনন্দিনতাতে যাতে বৈচিত্র্য আসে, তাতেই ও 
খুশি হয়? হছুংস্থ ও ছূর্গতদের ওষুধ দিলেও খুশি । পুলিশ মুরগি কেড়ে 
নিলে গরিৰ গ্রামীণ মেয়ের! চেঁচিয়ে কাদবে, তাতেও ও খুশি। সারঙ্গীও 
মিশনের তৈরি মান্ুষ। 

হরিরামের মনে হয়, সারঙ্গীর তরুণ মুখচোখের মতো৷ অমাম্ুধী কিছু সে 
দেখেনি । 

এই সময়ে শোনা যায় আর্ত হাহাকার । জঙ্গলের নৈংশ্ব্যে শব বড় 
স্প হয়ে বাজে কানে । হরিরাম চমক ভেঙে সেদিকে মুখ ফেরায়। তার 
পর ছুটে যায়। 

কোথায় যাচ্ছেন? 

হরিরাম শোনে না। গেটের শাস্ত্রী হতবাক । হরিরাম বেরিয়ে একে 
ছুটতে থাকে। প্রায় ছুটে ও পুরান্দা পৌছয়। ছুজন কনস্টেবল, একজ? 
মেপাই। কয়েকজন মেয়ে ও বৃদ্ধ। মাঝে একটি চালের বন্তা। হ্‌ পঙ্গে 
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কথ। চলছে। 

কি হয়েছে? 

কনস্টেবল বলে, আপনি কে? 

কি হয়েছে? এদের ওপর হামলা করছ কেন? 

চাল চুরি করে বলছে, মিশনের বাবু দিয়েছে। 

হরিরাম চেঁচিয়ে ওঠে, হ্যা হ্যা, আমি মিশনের লোক, আমি দিয়েছি । 
আমি দিয়েছি, বুঝলে ? 

এর! হরতালী ইউনিয়নের... 

হরতাল মিটে গেছে। তোমরা এখানে এসে কোন্‌ এক্তিয়ারে হামল। 
করছ? যাও, এখনি যাও। 

পুলিশের লোকরা এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে ও চলে যায়। হরিরাম 
বস্তাটি তুলতে যায়। বৃদ্ধা ওর হাত ধরে। টেনে কি যেন দেখাতে চায়। 
হরিরাম সঙ্গে যায়। একটি ঘরের মেঝেতে পাটাতন। বৃদ্ধার নির্দেশে 
হরিরাম পাটাতন তোলে । বেশ বড়দ্ড় চৌকো গর্ত। সেখানে আরো 
ছুটি বস্তা । হরলিকৃস, বেবিফুড। হরিরাম ঘাড় হেলায় । বস্তাটি এনে 
সেখানে রাখে । পাঁটাতনগুলি চাপ! দেয়। তার পর বেরিয়ে আসে । 
ফেরার সময় সচদেবের ওপর ওর রাগ হয়। এ রকম পরিস্থিতি আগে 
হয়েছে, এখনো হল। পুরুষদের কারো কারো থাক৷ উচিত ছিল। 

এর ঠিক চারদিনের মাথায় ডেভিডের এত্েল। পেয়ে হরিরামকে চলে যেতে 
হয় বোম্বাই। 


২, 


ডেভিড কিছুই বলে না হরিরামকে । ছুৰোধ্য চোখে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ 
তারপর বলে, বলে! । 

কি বলৰ? 

তুমি বদলে গেছ। 

এত অল্প দিনে? 
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কিরকম লাগল মনগড় ? 

আদর্শ গ্রাম । গ্রাম? 

তবেকি? শহর? 

মিশন-কলোনি। 

ও | 

গ্রাম ভালে লেগেছে। 

গ্রাম? 

পুরান্দা। 

কেন? 

পুরান্দ৷ আমার চেনা জানা গ্রামের মতো । 

কি রকম ?-_ডেভিড খুব কাছে এসে কথা বলে। টেবিলের ওপারেই 
বনে থাকে ডেভিড । কিন্তু হরিরামকে জানার আকুলতায় কাছে চলে 
আসে খুব। একটু আগে যে কফি খেয়েছে তা শাস্ত করে দেয় হরিরামকে, 
নিরক্ত্র, ক্লান্ত। 

পুরান্দা আমার চেনাজানা গ্রামের মতো । পুরান্দাতে যাবার পথে বাঁদর 
লাফালাফি করছিল ঠেঁতুল গাছের ডালে । তেতুল গাছ দেখে আমার 
বুক জুড়িয়ে যায়। কেন জান? তেতুল ফল ত নিশ্চয় খায় আদিবাসীরা 
গ্রামের মানুষ | কিন্ত শুধু শাস নয়, আকালে ত্ঠেতুলবিচিও খায়। 
তেঁতুলপাতার ঝোল খায়, বড় ভালো গাছ। 

বল হরিরাম। 

পুরান্দা আমার চেনাজান! গ্রামের মতো। ঢোকার আগেই শুনেছিলাম 
কাল্না। মার্কাদছে ছেলে মরেছে বলে। চেনা কান্না । বাচ্চাটা! মরে 
এনটারোকোলাইটিসে । চেনা অন্থুখ। অনেকের হয়েছিল। তুখা আর 
রাকা মানুষ এনটারোকোলাইটিস হলে তাড়াতাড়ি রে। শরীরে কিছু 
থাকে না। 

কত জনের অন্ুখ হয়েছিল? 

অনেক। 


বড়দের? না ছোটদের? 
পুরান্দা আমার চেনাজানা গ্রামের মতো! । বাড়িগুলে। ভাঙাচোরা, কাদার 
গাথনি ভেঙে পড়ছে, ছিল না শুয়োর-সুরগি-ছাগলের চেনাডাক। চেনা 


গন্ধ। সব ওর] বেচে খেয়েছে, নয় তুলে নিয়ে গেছে যারা নিয়ে যায়। 
কারা নিয়ে যায়? 


কেন, পুলিশ ? 

পুলিশ কেন পুরান্দা থেকে মুরগি নিয়ে যায়? 

এর আর 'কেন? কি? এটা ত ছোটবেলার সেই প্রথম অঙ্ক শেখা । ছুই 
আর ছুই যোগ করলে চার হয়। আদিবাসী ব৷ অদ্ভুত গ্রামে যদি মুরগি 


শুয়োর-ছাগল থাকে, আর কাছাকাছি পুলিশ-চৌকি থাকে, পুলিশ নেবেই 
নেবে। 


কাছাকাছি পুলিশ-চৌকি কেন? 

মিশনে সারঙ্গী বলল,__ঠিকাদারদের বাড়ি পাহারা! দেয়। 

পুরান্দাতে আর কি করেছিলে ? 

তুমি তজান। 

তুমিই বল। 

ওষুধ." .বেবিফুড-""চাল*-'ডাল:". 

সচদেবকে দেখেছিলে ? 

না। 

তার সহকমমীদের কারুকে ? 

না। 

সত্যি বলছ? 

না। 

তা হলে দেখেছিলে ? 

না। না-না-না--কেন ছেলেমান্ুষি করছ। তুমি বিশ্বাম করেছিলে 
তোমার বিশ্বাস আমি রাখতে পারি নি। আমাকে মিশন থেকে বের করে 
দাও। 
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ডেভিড সে কথা শুনতেই পায় না । বলে, সচদেব ! না, সচদেব আর 
পোহনলালকে শ্রদ্ধ! করতেই হয়। 

হঠাৎ? 

ও রকম একটা হরতালে জেতা সোজা কথা নয়। যারা করত হিংসার 
রাজনীতি, তারা করছে সংগঠনের কাজ । 

জানি না। 

জান না হরিরাম? কিছু জান না? এখন কি করবে সচদেব আর 
সোহনলাল ? গ্রামে গ্রামে কেল্লা গড়বে না? জমির লড়াই লড়বে না? 
তুমি ত জান সব। 

ডেভিড, দোহাই তোমার চুপ কর। তুমি নিজে গিয়ে জেনে নাও না কেন 
যা! জানতে চাও ? 

হরিরাম, সব জেনেছ তুমি, বলছ না। 

কিজানার আছে বল? বাচ্চাদের হয়েছিল এনটারোকোলাইটিস। 
তাদের দিই ওষুধ, ইনজেকশান। কোন্‌ ওষুধ? ছ-মাস ব্যবহার করা 
চলবে, ডাক্তার মোদী বরবাদ করে দিচ্ছিল । হরলিকৃম, বেবিফুড । বড়দের 
পেটে অন্ন ছিল না, তাই চাল কিনে দিই। আমার মনে হয়, সব তুমি 
জান। 

হরিরাম, আমি গৰিত । 

কেন? 

ছুগত মানুষদের দেখে তুমি এ-সব কাজ করেছ। 

ওর] করে না কেন? 

কারা? 

মিশনের লোকের! ! 

জানে না। 

কেন জানে না? পুরান্দা ত দুরে নয়। 

সে কথা থাক। একটা কথা বল। মিশন-কলোনি, বা মন্থুগড়ের কি 
প্রয়োজন, তা দেখতে বলেছিলাম তোমাকে | 
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দেখে এসেছি । 

কি দেখলে? লিখে দিও। 

মুখেই বলছি। সবচেয়ে আগে দরকার, কাটাতারের বেড়া আর ফটকের 
পাহার! তুলে মিশনের দরজ৷ খুলে রাখা সকলের জন্য । এর চেয়ে 
আমাদের দেহাতী মিশন আর কালে চামড়ার মিশনারীরা ভালো! । 
গ্রামগ্চলোর দরকারে সাড়া দেয়। 

ওই-সৰ ধর্মীয় মিশনগুলে। ক্ষতিকর । 

তোমরা ভালো। বেশ। তার পর দরকার গ্রামগ্চলোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
যোগ রাখা । চার দিকে জঙ্গল, হতগরিব গ্রাম, তার মধ্যে ঠিকাদারের 
চারতলা বাড়ির মতোই কুৎসিত তোমাদের আদর্শ গ্রাম। কি রকম 
সফল মিশন তোমাদের? ডাক্তার কথা বলে অমানবিক বর্রের মতো ? 
আদিবাসী মেয়েমরদ হাসে না, গান গায় না? আসলে কারো কিছু 
করার নেই মন্ুগড়ে। খাওয়া" ছাড়া । তোমরা কি আদিবাসীদের মধ্যে 
একটা সুবিধাভোগী শ্রেণী তৈরি করছ? 

কিছুই বোঝ নি তুমি । 

ঠিকই বুঝেছি। আর, সারঙ্গীকে সুযোগ দেওয়া দরকার। বিয়েটিয়ে 
করে ওর স্বাভাবিক জীবনে যাওয়। দরকার । 

তুমি বিয়ে করবে? 

মাপ করো । ওকে? 

হরিরাম, সব কিছুর পরও বলব, তুমি যা করেছ তাতে আমি খুব খুশি । 
মিশনের কি লাভ হল? 

হযেছে! 

তোমাদের টাকা-" 

ফেরত ত এনেছ অনেক । শুধু." 

কি? 

পুলিশের সঙ্গে কি হয়েছিল বল ত? 

পুলিশ চাল নিয়ে নিচ্ছিল। 
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'এই ত হয়! হিংসার বদলে হিংসা বেড়ে চলে । 

এক্ষেত্রে হিংস। দেখলে কোন্‌ পক্ষে ? 

আহা-হা। আমি গ্রামের লোকদের কথাও বলছি না। পুলিশের 
কথাও বলছি না। আসলে তেমন একটা জায়গায় পৌছনে দরকার, 
যখন পুলিশকে হাতিয়ার ধরতে হবে না। 

তাহলে মহুগড়ে শান্ত্রীরা অস্ত্র রাখে কেন? 

এখনো ত সে প্রাথিত সময় আলে নি। 

এখন আমাকে ছেড়ে দিচ্ছ ত? 

কি যে বলো। আজ তুমি বিশ্রাম করো। সম্পূর্ণ অন্ঠ জায়গায় 
পাঠাব তোমাকে । 

তোমাদের কোনো মডেল গ্রামে নয়। 

হরিরাম চলে যায়। রোবার্তো ঢোকে । 

আমর! হরিরামকে নিয়ে এত ভাবছি কেন? 

হরিরাম আমাদের কাছে প্রয়োজনীয়। 

কেমন করে? 

ওকে দিয়ে সব কাজই হয়েছে। 

যেমন? 

আমর] জানি, ও সচদেবের সঙ্গে যোগাযোগ করে। সচদেব নিশ্চয় ও 
গ্রামে ছিল। ও বলছে না, কিন্তু বোঝাই যাচ্ছে যে সচদেবদের কোনো 
গ্রামকেন্দ্রিক কর্মসুচি আছে। 

তা হলে? 

ও কয়েকটা দরকারী প্রস্তাব করেছে। (গুলো খারাপ নয়, না, 
একেবারেই খারাপ নয়। ওখান থেকে মোদীকে সরাব, মিশন ওঠাব, 
ওই ঘরদোরে হোক হাসপাতাল। পাবলিকের জন্তে। মার্গারেটদের 
ইউনিটটা সে হাসপাতাল চালাবে । নিয়মিত গ্রামে গ্রামে ঘোরা 
সবিশেষ দরকার । খারাপ বলে নি ও। 

'ভার মানে? 
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এও একটা! পরীক্ষা চালাবার ব্যাপার । 

হরিরামকে পাঠাও-না। 

না। ও পুলিশের সঙ্গে খটমট বাধিয়েছে। 

ও কোথায় যাবে? 

পিপলছাও। বিহার । 

রামান্থুজের কাছে? 

হ্যা। 

আমি তোমার ব্রিফিং শুনব । 

শুনো? 

পরদিন হরিরাম, রোবার্ধে, শার্পোত ও দেশাই নামে অত্যন্ত রাগী 
চেহারার এক যুবক বসে টেবিল ঘিরে। ডেভিড বসে একটু দুরে। 
টেবিলে থাকে কফি, কাজু) বিষ্ষিট। সবই হরিরামদের জন্যে । ডেভিড 
শুধু জল খায় মাঝে মাঝে। 

ডেভিড প্রথমেই বলে নেয়, হরিরাম__-এ হল পবিত্র দেশাই। দেশাই 
মিশনের আদর্শে প্রথম থেকে বিশ্বাস করেছে । ভারত-নেপাল বর্ডারে 
আসামের পুবে-উত্তরে গড়ে তুলেছে মিশন গ্রাম। আর কি বলব 
পরিশ্রম করে ওর শরীর গেছে ভেঙে। 

হরিরাম গভীর সন্দেহে তাকায়। দেশাই অত্যন্ত মজবুত চেহারার 
মান্য । এ তা হলে ভাঙা স্বাস্থ্য? 

এখন ও যাচ্ছে বাইরে। 

কোথায়? 

ভারতের বাইরে। 

৩ | 

তুমি ইচ্ছে করলেই ওর মতো হতে পার। 

ন।না। আমি হলাম দেহাতী ভূত। 

নিজেকে কখনে। ছোট ভেবে না। 

ডেভিড বলে, এবার শোনো । 
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পিপলছাও গ্রামটি রোটাস জেলায় অবস্থিত। নিকটতম রেলস্টেশন 
থেকে অনেক, অনেক ভিতরে । জনশ্রুতি একদা এখানে ছিল মস্ত এক 
অশ্ব গাছ। তার ছায়াতে এসে বসেছিল জনৈক কুমি যুবক। ঘুমিয়ে 
পড়ে সে, এবং ঘুমের মধ্যে দৈবাদেশ পায় । দেবতা বলছেন, যুবক যেন 
তার বলদকে দৌড় করায়। বলদ যত দূর দৌড়য়, ততদূর যেন স্থাপিত 
হয় কুমিদের বসতি। দেবতাটি মহাদেব । 

দৈবাদেশ পালিত হয়। এখন সে গাছ নেই। সেখানে আছে এক 
শিবমন্দির। গ্রমের জনসংখ্যা খুব স্ুবিধাজনক। চারটি কুগ্সি 
পরিবারের সম্দ্ধ জোত। এক ঘর নাপিত, এক ঘর ধোব। বাদ দিলে 
বাকি সকলেই রবিদাস। পর পর কয়েকটি কুমিসমৃদ্ধ গ্রাম । বাস-পথে 
পিপলছাও যেতে হয়। থানা আট মাইল দূরে । 

পিপলছণাও গ্রামের অন্ততম শোভা হল রামান্ুজ। সে কুমি নয়, সেও 
রবিদাস। কিন্তু কুমিদের তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। রামানুজের 
নজির দেখিয়ে প্রমাণ করা চলে, পিপলছাণাও গ্রামের কুমিরা হরিজন 
নির্যাতন করে না। 

দেশাই এ পর্যন্ত শুনে বলে ওঠে, রামানুজের মধ্যে হরিজনের 
আছেটা কি? 

এ কথা বলতে গিয়েই তার চোখ লাল হয়ে ওঠে। দেশাই বলে, 
রামান্ুজ ছোটবেলাই পালায়-__মিশনে যায়__ক্রিশ্চান হয়__কলেজে 
ষায়__বাম রাজনীতি করে--শখের অবশ্য--শখের থিয়েটার করে-_ 
মন্ত্রীর ছেলের দৌলতে দিল্লী-_তার পর হঠাৎ অগাধ টাকা পয়সা নিয়ে 
পিপলছণাওতে একট! ঘাটি করে--থাকে ত দিল্লীতেই। সরকারি 
টাকায় গ্রামের লোকজন নিয়ে নাটক না নাচ-গান কি করে- দিল্লীতে 
নিয়ে যায় ওদের, আর কুমি-পরিবারগুলোকে মদত পাইয়ে দেয়। 
ডেভিড বিষাক্ত গলায় বলে, রামান্ুজ নাম থেকে পদবী ছে'টে ফেলেছে । 
নিজেকে সে 'রামানুজ মানব বলে। এত বড় একটা দাবি তার, তাকে 
ছোট কোরো না। 
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ছোট করছি না। তবে রামাম্ুজ এখন কুম্িদের অনেক বেশি আপনার 
জন। রবিদাসদের সঙ্গে ওর কোনো যোগ নেই। 

কুমিরা ওকে গ্রামে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছে । সরকারি জমিতে। 
সরকারি খাস জমি একজন রবিদাস ত পেল? 

ও রবিদাস নয়। পাটনা যায়-আসে নিজের গাড়িতে । পাটন] থেকে 
প্লেনে যায় দিল্লী । 

ওঃ দেশাই ! 

বল, আর কথা বলব না । 

রামানুজ সত্যি একট। দেখার মত মান্ুষ। ও পিপলছণাও গ্রামে একটা 
চমৎকার জিনিস করেছে। রবিদাসরা প্রায় সবাই খেতমজুর। যখন 
কাজ থাকে না, আর খেতমজুরদের কাজ ত থাকেই না কত মাস- যখন 
কাজ থাকে না, ওরা নাচ ও গানের ছোট ছোট দল নিয়ে হাটে-বাজারে 
ঘোরে। চিরকাল। রামানুজ সেই-সব গায়ক-অভিনেতাদের নিয়ে 
একেবারে মাটির জিনিস করে দেখাচ্ছে। 

দেশাই আস্তে বলে, দিল্লীতে ৷ 

হ্যা, দিল্লীতে । বাছাই করা দর্শকদের সামনে । কিন্তু তাতে কি? 
সেজন্তে ও টাকা পাচ্ছে। তাতে কি? সেজন্তে ও টাক পাচ্ছে 
তাতে কী? তবুও দরকারি কাজ করছে। কেন করছে, তা বলতে 
গেলে রবিদাসদের কথ বলতে হয়। 

হরিরাম হঠাৎ বলে কত টাক পায়? 

বছরে ছু লাখ থানেক। 

যাওয়া-আসা ? 

তাও পায়। 

যার। অভিনয় করে তারা পায় ? 

নিশ্চয়। 

বল এবার। 

রৰিদাসদের কথ|।। রামামুজ নাটক-অভিনয় এসব করে ওদের মনে, 


৪৭ 


ওদের মধ্যে একটা নতুন সত্য জাগাতে চাইছে। যা! এঁতিহ্যে নেই, সে 

দিকে মাতামাতি না করে, যা আছে, তার চর্চা করে মনকে শান্ত আর 

প্রসন্ন রাখতে শেখাচ্ছে। 

কি এতিহো নেই? 

ডেভিড থেমে থেমে বলে, হিংসার পথে সমস্যার সমাধান খোজা । 

খুবই ছুঃখের কথা, রবিদানদের মদত দিচ্ছে কমুযুনিস্টর1 | এই কম্যুনিস্টর! 

সোহনলাল বা সচদেবের মতো! কম্যুনিস্ট নয়। তবু এরাও কম নয়। 

প্রতাপরাম লোকটা কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে ভিড়েছে। প্রতাপের 

উসকানিতে রবিদাসরা! মেতে উঠেছে । 

কি চায়? 

জমিচায়। জমি। আর খেতমজুর থাকলেই চলছে না। সঙ্গে জমিও 

চাই। শোন নদীর আশপাশ দিয়ে হয়েছে সেচ খাল। জমি হয়েছে 

উর্বর। জমির ক্ষুধা ত ভারতীয়ের রক্তে থাকেই। ফলে কুমিরাও চায় 
খাস জমি, খেতমজুররাও চায়। 

দেশাই বলল, শেষ অবধি দাড়াল কি? 

ডেভিড ঈষৎ হেসে বলল, সত্যি! এত বাধা পড়ছে আজ বারবার । 

যাক গে-_মোদ্দা কথা হল, প্রতাপরামের চেষ্টায়, ওদের পার্টি আর 
খেতমজ্ঞুর ইউনিয়নের চেষ্টায় চেতারাম আর মাগনরাম কিছু জমি 
পেয়েছে। তার আগে-_ 

এবার ডেভিড পড়ে যায় একটি কাগজ ধরে। খেতমজুরর! খাস জমি 
পেতে পারে, তা জানার সঙ্গে সঙ্গে কুমির খাস জমি চিহ্ন করে খু'টো 
পু'তে রেখে আসে । সত্যি বলতে কি চৈতা ও মাগন ছাড়াও আরো জমি- 
প্রার্থী ছিল। কিন্তু কুগ্সিরা বন্দুক নিয়ে জমিতে ঘুরছে দেখে তারা 
পিছিয়ে যায়। 

অবশেষে চৈতা ও মাগন টিকে থাকে। প্রতাপ তাদের নিয়ে প্রথমে 
রামামুজ মানবের কাছে যায় । ফল হয় নাকিছু। তখন প্রতাপ তাদের 
ইউনিয়নের মাধ্যমে আর্ি চালায়। ভারপ্রাপ্ত অফিসার কেলটি 
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সহানুভূতি সহকারে বিবেচনা করেন। চৈতা৷ ও মাগন পায় তিন বিঘ। 
করে জমি। সে জমির দখল দিতে অন্ুবিধ। হয় খুব। বেগর লাইসেন্স 
বন্দুক কাঁধে কুমিদের হাটাইটি থামে না। তার পর সরকার তাদের 
বিরুদ্ধে শান্তিভঙ্গের মামল! দায়ের করে, তবে শিবপুজন, রামধারী, উদল 
ও রামাবতার কুমিদের বোঝাতে সক্ষম হল যে কুমিদের নিঃশর্ত জমি- 
ত্যাগই সরকারের কাম্য । কার্কারণে এ-রকমট। ঘটে গেছে । সরকারি 
খাম জমিতে সকলেই দখল পেতে পারে আইনমতে। কী ভাবে যেন 
এরা পেয়ে গেছে জমি । যা হোক, এর পর যেন কুমিরা ঝামেলা 
না করে। 

তার পর থেকে নিদারুণ গণ্ডগোল । চলছে ত চলছেই! ডেভিড বলল, 
কুমির রবিদাসদের খেতমজুর নিচ্ছে না। বাইরে থেকে খেতমজুর 
আনছে। প্রতাপদের মন খুবই প্যাচালে। ৷ ইউনিয়ন যেহেতু এ সমস্তার 
কোনে! সমাধান করতে পারে নি সেহেতু তার! ইউনিয়নের আপিসে 
আর যাচ্ছে না। নিজের! দল বাধছে, মন্ত্রণা। করছে। 

আর কি করছে 1 হরিরাম বলে । 

এই ছয় বিঘা! জমি রবিদাসপদের কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ । ওদের 
সংগ্রামের ফলে জিতে নেওয়া জমি । সেই জমির ফপল থেকে সকলের 
পনের দিনের খোরাকও ওঠ সম্ভব নয়। এখন রবিদাসরা ভূতের ভয় 
পাচ্ছে। 

কি রকম ?_ হরিরামের প্রশ্ন । 

কুগ্রিরা নাকি ও ফল ওদের নিতে দেবে না । 

হতে পারে। 

কেন? তাতে কি লাভ? 

আছে কিছু । 

রবিদাসরা একই সঙ্গে, রামানুজের. ওপর ক্ষেপে গেছে। ওকে 
বলতে গেলে হটাবাহার করে দিয়েছে। 

কিরকম? 
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সেটাই খুব ছুঃখের কথা। ওরা ত নিজেদের ভালোও বুঝছে না। 
সম্পূর্ণ রামলীল! নাচে-গানে-অভিনয়ে দিল্লীতে হবার কথা। টেলিভিশনে 
প্রচার হবে। সিনেমা তোলা হবে। শ-খানেক লোক যেত, টাকা 
পেত। প্রতাপ যেতে দিচ্ছে না কারুকে। 

আমি কি করব? 

রামান্জ ওদের কাছে হটাবাহার। জমির ব্যাপারে আমাদের কিছু 
করার নেই। কিন্তু রামান্ুজ যে চমৎকার একট! সাংস্কৃতিক আন্দোলন 
গড়ে তুলেছিল সেটা নষ্ট হতে বসেছে। ওটাও কিন্তু হরিজনদের একটা! 
যুদ্ধ, উচ্চবর্ণের বিরুদ্ধে। সব যুদ্ধ কি জমিকেন্দ্রিক হয়? রামানুজ 
প্রমাণ করেছিল তোমরা, রবিদসরা, একটা সাস্কৃতিক বিপ্লব করছ। 
কুমিরা তোমাদের পান্তা দিচ্ছে না ঠিকই। কিন্তু তোমাদের নিগীড়িত, 
নি়াতিত জীবনকে তোমরা শ্রকাশ কততে পারছ নাচে-গানে--গপর 
মহলের মানুষদের ভাবিয়ে তুলতে পেরেছ তোমাদের সম্পকক-_ 

মিথ্যে, মিথ্যে কথা! ফুঁপিয়ে ওঠে দেশাই শুকনো কংগ্লায় এবং 
বেরিয়ে যায়। 

হরিরাম বলে, আমি কি করব 1 

অন্তত অবস্থাট। দেখে জানাও! রামানুজ তার প্রচেষ্টার ব্যর্থতায় পাগল 
হয়ে গেছে বোধ হয়। তোমাকে তার ওখানে থাকতেও হবে ন।। বিষুণ 
কেওরি ছোট জোতদার এবং রবিদাসদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো । তার 
ওখানেই থাকতে পারবে । সে ব্যবস্থা রামানুজ করে রাখবে । আমরা 
চাই ন৷ রাম।নুজ পাগল হয়ে যাক। পাগলই হয়েছে। নইলে ওখান 
থেকে আসছে না কেন? 

আমি ত ভেবেই পাচ্ছি না 

তোমার সাহায্য চাইছি। 

হরিরাম বিভ্রান্ত হয়ে খাওয়ার পর বাগানে হাটতে থাকে । এবং হঠাৎ 
শোনে, মাহাতো ? 

কে? 


চুপ। আমি দেশাই। 

' এখানে? 

ডেভিডের বিবৃতিতে মিশনের সার্থক কর্মী, মিশনগত প্রাণ দেশাই প্রায় 
অসংলগ্ন গলায় বলে, তুমি যেও না মাহাতো। এরা'**এরা**'রামান্ুজ 
একটা বজ্জাত, জোচ্চোর। গ্রামের লোকগুলোকে দিল্লী নিয়ে যায়। 
রাখে একটা! ছাতের ওপরকার ঘরে গাদাগাদি করে। ওদের ভাঙিয়ে 
নিজে লাখ লাখ টাকা পিটছে। ওদের চার পয়সা দেয় না। তা ছাড়া, 
সে আরো কথা"..তুমি ভালো লোক। তুমি যেও না। 

না! দেশাই সাব, আমি যাঁব। ওই রবিদাসরা কি করছে তা দেখতে 
ইচ্ছে করছে। 

তোমাকে তাই দেখতেই পাঠাচ্ছে 

তাই দেখব। 

আমি নিজেকে বাঁচাতে জানি । 

গাধা । গাধা, উল্লুক, উজবুক, ইডিয়ট..দেশাই গাল দিতে দিতে চলে 
যায়! 

হরিরাম শুতে যায়। ঘুনের মধ্যে মনে হয় যেন সে আর কালামুনি 
আর হেমলা রাইফেস কাধে একট। খেত পাহারা দিচ্ছে । সচদেব আছে, 
কোথাও আছে। 

তখনি ঘুম ভাঙে ও হরিরাম বোঝে, সচদেব সত্যিই তার মধ্যে কোথাও 
ঠাই করে নিয়েছে এবং গভীর ও উদ্বিগ্ন মমতায় রাতজাগা আরক্ত চোখে 
অসহায় হরিরামকে পাহারা দিচ্ছে । সেই রুগ্ন শিশুদের যেমন পাহার! 
দির়েছিল। 

রামামুজ হয় না। রামানুজ অবাস্তব, তৈরি জিনিস। রবিদামরা ? 
কিন্ত সচদেব ওকে নেয় নি। এরা ? 

হরিরাম কোথাও সাচাই মানুষের আপনজন হতে চায়। 

বিষুণ কেওরির ভাইবির আসার কথা ছিল। ফলে সেই ছিল স্টেশনে। 
পিপলছ।ও গ্রামের ছোট জোতদার হিসেবে বিষুণ যথেষ্ট মাজিত । ভাইঝি 
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আসে নিওর। বিষুণ হরিরামকে দেখেই চিনল। 

বলল, আগে চা খেয়ে নিন, আমিও খাই। পিপলছাও যাব ত কাদতে 
কাদতে। 

কেন? 

বড় দূরে। অনেক হাটতে হুবে। 

ছোট স্টেশন। দোকানে বসে চা, গুড়ের জিলিপি আর বিস্কুট খেতে 
খেতে বিষুণ সছুঃখে মাথা নাড়ল। বলল, ওই ত হল গণ্ডগোলের কারণ 
হরিরামজি। লোক-চলাচল হয় না। এত দুরে। তাতেই অশান্তি বেড়ে 
চলে। আমার ত ভয় লাগছে। 

কিসের? 

ধরমপুর, বিশ্রামপুর, বেলচি, পিপরি, নাম জানেন? মাথা নাড়ছেন ত 


বুঝলাম জানেন। সে-সব জায়গার মতো! পিপলছণাও আরেকটা অনেক 
ভিতরের গ্রাম । 


ও গ্রামগুলোর নাম করছেন কেন? 

হরিজন হত্যার গ্রাম । 

হরিজন হত্যার গ্রাম । 

কি বলি হরিরামজি। হরিজন লোক মরে, থানা-পুলিশ কিছু করতে 
পারে না। হাতি চড়ে জেলার হাকিমও যায়, পুপরিতে গিয়েছিল । কিন্তু 
যারা মারে, তারা হাকিম, পুলিশ, মন্ত্রী, কারুর পরোয়া করে না। এখন 
আমার ভয় হচ্ছে এখানে কি হয়। 

আপনিও ত জোতদার। বিশ বিঘা জমি আপনার, আর খালের জল 
পান বলে ফসলও ভালো উঠে। এ কি রকম উলটা কাহিনী যে আপনার 
সঙ্গে রবিদাসদের সম্পর্ক ভালো? 

কেন? 


কুগিদের সঙ্গেই আপনার সম্পর্ক থাক! স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তা হয় 
নি কেন? 


জমির হিসাবে আমার কাছে চেত আর মাগন যা, কুমিদের কাছে আমি 
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তার চেয়েও ছোট । বিষুপ হাসে ও মাথা নাড়ে । বলে, আমি কিছুই 
নয়। আর কি জানেন? আমার নেই ছেলে কি ভাতিজা কি ভাগনে। 
রবিদাসরাই জমির কান্ত করে। আমি পারি না বন্দুক চালাতে, মার 
উঠাতে। হাঁ, সরকারি হিসাবে খেতমজুরদের দিই না। মিছে কেন 


বলব? কিন্তু কুমিদের চেয়ে ভালে মজুরি দিই, জলখাই দিই। কি করব? 
আমি কি বিশ বিঘা জমি চষব? 


তাতেই সম্পর্ক ভালো হল? 

প্রতাপ রাম রবিদাস। কিন্তু খুব সাচাই মানুষ। দেখুন না, যখন চৈতা 
আর মাগন জমি পেল, কুগির! রেগে গেল। বাইরের মজুর আনল, এদের 
কাজ দিল না। আমাকে বলল, এ কেওরির বাচ্চা! তোকেও বাইরের 
মজুর নিতে হবে। নয়ত তোর ফসল তোর ঘরে উঠবে না। তখন প্রতাপ 
আমাকে ভরম]1 দেয়। ওরা রাতে দিনে পাহারা দিয়ে আমার ফমল 
বাঁচায়। আমি ও-গ্রামে একঘর কেওরি। ওদের মদত ছাড়া বাচতাম 
কী করে? গ্রামে কারো কাছ থেকে ভালো! ব্যবহার পেলে ফিরে ভালো 
ব্যবহার করলে সম্পর্ক ভালে। থাকে। 

আমি আপনার ওখানে থাকব ? 

তাই ত কথা। 

অসুবিধে আছে? 

কোনে। গোলমাল হতে পারে ভেবে আমিও ব্যস্ত হই। প্রতাপ এখন ত 
ইউনিয়নের উপর ভরসা রাখতেই পারছে না। কি গোলমাল । যা হোক, 
থানায় খবর দিলেও আসানী হয় না। থানা ত ভারুতে । থানা-অফিসার 
দেওকী সিং লোক শক্ত আছে। গগুগোল হতে পারে ভয়ে রিপোর্ট 
করাতে সে ছয়জন পুলিশ নিয়ে আসছে । আমার বাড়িতেই থাকবে। 
আর জায়গ। কোথায় ? 

কুমিদের ওখানে থাকবে না? 

না। 

তাই নাকি? 


এই প্রথম। বরাবর শিবপুজন কুমির বাড়িতেই থাকে পুলিশ। তদন্তে 
এসে। আর ফিরে চলে যায়। 

এবার থাকছে কেন? 

দেওকী সিং বড়ঘরের ছেলে । কারুকে পরোয়া করে না। আসবে, 
নিজের খরচে খাবে । মেজাজী লোক। 

তাহলে? 

আপনাকে পিছন দিকে একট ঘর বন্দোবস্ত করে দেব। সিধা দেব। 


খান! বানিয়ে নেবেন। 
কিন্ত গগুগোল কিসের? 


বলছি। চলুন, বাস আসছে। 

বাসে যাওয়া যাবে? 

বাস ত নামাবে আমাদের ভারুতে। তার পর হাটবেন। বাসে উঠুন। 
বাসের গায়ে লেখা 'প্রীশ্রীমহাবীর' এবং পিছনে লেখা! “ট1 টা” । বিষুণ ও 
হরিরাম বসে ড্রাইভারের খাচায়। 

বিষুণ বলে, রাস্তা ত হয়ে যেত। সরকারি অন্থমোদন হয়ে আছে। ওই 
কুমির! ! 

কি করল। 

দেয় ভগবান, দেয় সরকার। ভগবান স্গি করে শোন নদ। আর সরকার 
শোন নদের খাল কেটে কেটে সেচের ব্যবস্থা করেছে। যেই প্রতাপর৷ 
ইউনিয়নে সামিল হল অমনি কুমিরা খাল থেকে আরে৷ আরো নালা 
কেটে বহিয়ে দিল রবিদাসদের টোলির গা ধেঁষে। তিনটে । 

তার পর! 

এক ত রবিদাসদের সর্বনাশ হল। ওদের ঘরের ভিত নড়ে গেছে । খালে 
জল চলে হ-হ-হ করে। তাও দেখবে দেওকী সিং। আর সরকারি যে 
রাস্তা হবার কথা ছিল, সে এক তামাশ! এখন। খুব জবর তামাশা । 
রাস্তা ত হবে শিবপুজন আর রামাবতারের ধানখেত দিয়ে । রাস্তার জমি 
নিল সরকার, সেজন্যে ওর! টাকা পেল । এখন ত সে জমির উপর দিয়েই 
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খাল কেটেছে আর খালে জলও যাচ্ছে । ফলে রাস্তার কাজও বন্ধ। এ 
নিয়ে সরকার থেকে মামল। করবে শুনছি। তা ওরা পরোয়া করে না। 
রবিদাসরা খেতমজুর ইউনিয়নে গেলে সেটাও ওর! সইবে না? এরা খুব 
ভালো লোক মনে হনচ্ছ। 

তবু বলব, উদল কুমি অত মন্দ ছিল না। 

এখন মন্দ হয়েছে ? 

এখন হয়েছে । 

এখন গোলমাল কিসের ? 

রামান্থজ গোলম।ল বাধাল। মাপ করবেন হরিরামজি । আপনার জান! 
মানুষ সে। সেই বলল আপনার কথা । 

আমি তাকে চিনি না। 

সেই ত বলে গেল। 

বলুন না। 

না বলে আর করি কি।--বিষুণ কেওরি অবিশ্বাসে ও হুঃখে মাথ! নাড়ে। 
বলে, এতে ভালো হবে না! 

কি ব্যাপার, বলুন না । 

রামামুজ ত বছর বছর এ সময়ে এসে যায়। ধান কাটা হয়ে গেলে খেত- 
মজুররা বেকার। তখন এরা নটুয়া দল বাঁধে। চিরকাল। রামানুজ 
ক-বছর শ-খানেক লোক নিয়ে দিল্লি যায়। এ-ব্ছর রামানুজ যাট-সন্তর 
জন লোক নিয়ে এসেছে আশপাশ থেকে । 

কোথায় রেখেছে? 

তার ঝুড়িতে । কত বড় বাড়ি তার। 

তার পর? 

এবার ত প্রতাপদের দাবি ছিল, অন্তায় করে বাইরের খেতমজুর আনা 
চলবে না। রামানুজের বাড়িতে অত লোক দেখে প্রতাপের সন্দেহ হয়। 
তার পর মনে হয়, এও তাজ্জব । ধান কাটতে হবে, কিন্তু কুমির না যাচ্ছে 
বাইরের খেতমজুরের খোজে, না করছে প্রতাপদের খোজ । এবার বুঝে 
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'নিন। 

আপনিই বলুন। 

ও লোকগুলো খেতমজজুর | 

রামান্ুজ এনেছে ? 

হ্যা। 

রামামুজের সঙ্গে কুগিদের সম্পর্ক খুব ভালো? 

খুব ভালে! ৷ রামানুজ ত রবিদাসই। কিন্তু একেবারে অফিসারদের 
মতো চলে-ফিরে, কথা বলে। কত টাকা। দিল্লীতে মন্ত্রীদের সঙ্গে 
ওর ছবি উঠিয়েছে। কুমিদের পাটনা থেকে এনে দেয় রেডিও, ঘড়ি, 
জামা কত কি। 

কুগিরা ওকে মেনে নিয়েছে? 

হ্যা হ্যা। থানা-অফিসার সবাই জানে রামান্থজকে। 

তা হলে? 

তাতেই ত গোলমাল হবে বলছি। মনে উঠছে শুধু শুধু বেলচি আর 
পিপরি আর ধরমপুরের নাম। কেন কি, প্রতাপরাও খেপে আছে, 
কুমিরাও গরম । এখন প্রতাপরা রামানুজের উপরেও খেপে আছে খুব। 
খুব গোলমাল । 

হ্যা। আপনি কেন এলেন? 

দেখি কি করি। 


হরিরাম নিরানন্দ হাসে । চমৎকার এক পরিস্থিতি । ডেভিডের কথা ও 
বিশ্বাসই করে নি সবটা। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ডেভিডও সব জানত 
না। কিংবা জানত। সব-কিছুচুএত গোলমেলে। দেশাই ওকে ভালো 
কথাই বলেছিল । 

দেশাই! দেশাই অসুস্থ, মাথা গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে ওর কোনো প্রচণ্ড 
চাপে। কিসের চাপ? হুরিরাম মাহাতো৷ কোন্‌ অদৃশ্য জালে ধৃত? 
এখানে একটা জ্বীবস্ত, জঙ্গন্ত পরিস্থিতি । সংঘর্ষ বাধল বলে । বহিরাগত 
হরিরাম কি করবে? সচদেব হলে কি করত? হরিরাম সব-কিছু এত 
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কম জানে। কিছুই জানে না যে, সেকি করে এমন এক পরিস্থিতিতে 
কোনো কিছু করে উঠতে পারবে? কে তাকে বিশ্বাস করবে ? 

ভারত পৌছয় বাস। গঞ্ত জায়গা । দোকান-বাজার-ব্যাঙ্ক-থান] । 
একটি গ্যারেজ দেখিয়ে বিষুণ বলে, ওখানে গাড়ি রাখে রামানুজ । পাটনা 
থেকে গাড়িতে আসে ৷ এখানে ওর জিপ থাকে । জিপ নিয়ে চলে যায় 
পিপলছ'ণাও। কীচা রাস্তা দিয়ে। এবার ত সে রাস্তাও খাল কেটে 
বন্ধ করে দিয়েছে। 

কিসে গেল! 

হেঁটে । তাতে ও চটে গেছে। 

হরিরামের মনে হয়, ক্রমেই তলিয়ে যাচ্ছে সে। ফিরতি বাস ধরবে? 
যাবে কোথায়? 

চলুন, নাম! যাক হরিরামজ। 

আরে! বিষুণজি না? 

প্রতাপ? কিব্যাপার? 

না না, এখনো পিপলছণাও, পিপলছ'ণাও আছে! বেলচি কি পিপার বনে 
নি। ইনিকে? 

প্রতাপরামের বয়েস বছর বত্রিশ। এক কানে পেতলের রিং, ছিপছিপে 
চেহারা। কথাবর্তায় বেশ ব্যক্তিত্ব । প্রসন্ন ব্যক্তিত্ব। 

আমার নাম হরিরাম মাহাতো। 

কোথেকে আসছেন ? 

অনেক দূর। 

কেন 

বলছি। যাবেন ত। 

একটু দাড়ান বিষুণরামজি। যুগল ত টিকিট কাটল বলে। এখন 
আমাদের লড়াইয়ের সময়। যুগলের কিছু হলে গোলমাল। 

কি হয়েছে? 

বেটা নিজের পায়ে নিজে কোদাল মেরে বসে আছে । এনে দেখালাম 
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তা এ ওষুধ লিখে দিয়েছিল । খাইয়ে কাজ হল না। 

হরিরাম বলে, দেখি। 

কি? 

কাগজটা 

কাগজটা দেখে হরিরাম। বলে, কোথায় ডাক্তার ! 

ওই দাবাখানায়। 

চলুন। 

চলুন। 

ডাক্তারটি বসে মাছি তাড়াচ্ছে। ডাক্তারখান! ধুলো-পড়া। বাস যাচ্ছে, 
ধুলো আসছে। 

হরিরাম বলে, এ আপনি লিখেছেন? 

আয? 

আপনি লিখেছেন পেনটিড ৪০০ ? 

হ্যা? 

কত দিয়ে কিনেছেন? 

চার গোলি দশ টাকা। 

বুঝেছি । এখন লিখুন আ্যান্টি টিটেনাস, আমপিসিলিন। ইঞ্জেকশনগুলো 
দিন। আযমপিসিলিন তিনটে । একটা! সিরিগ্র। তুলো, ডেটল। 

এই নিন। চলুন প্রতাপজি। 

কি, আপনি ডাক্তার ?-_ডাক্তার বলে। 

রোগী মরে গেলে আপনি ফাসবেন। ইঞ্জেকশনের কথা মনে হয়নি ? 
প্রতাপ মাথা নাড়ে? বলে, গরিব আর আশক্ষিত দেখলে জানে মারে, 
পয়সায় মারে। 

এ কি কথ প্রতাপ। আমি কি""”? 

আপনি জানেন আপনি কি।- প্রতাপ মাথা নাড়ে আবার। বলে, 
এইজন্যে আপনার রোগী মরে আর খুনে-ডাক্তার বলে কেউ আসতে 
চায় না। 
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ডাক্তার এর জবাবে হরিরামকে কিছু মাকু্রিওক্রোম দান! দিয়ে দেয়। 
(লে, গুলে নেবেন। 

প্রতাপ ও হরিরাম পথ পেরোয়। হরিরাম বলে, কি রকম দেখে 
এসেছেন? 

বাথা খুব। পেকেও উঠেছে । 

চোয়াল শক্ত হচ্ছে? শরীর খি'চোচ্ছে ? 

তা ত দেখলাম না। 

কবে হয়েছে? 

পরশু পা কেটেছে। 

বড় তাজ্জব। 

কি? 

কিছু নয়। চলুন। 

বিষুণ বলে, কি হল? 

টিটেনাস হওয়াই তা সম্ভব । 

কি বললেন ? 

হরিরাম মহোৎসাহে ওদের টিটেনাস রোগ ও সংক্রমণ, তার পরিণাম 
বিষয়ে বোঝাতে বোঝাতে চলে। চলতে চলতে প্রতাপ বলে, এই ত 
কথ] । ভারুত ছাড়া ডাক্তার নেই। 

ভালে। কথ', সরকারি স্বাস্থ্যকেন্্র নেই? 

প্রতাপ ও বিষুণ পরস্পরের দিকে তাকায়। বিষুণ একই রকম সহিষু: 
হাসি হেসে বলে, আছে । চার বেডের হাসপাতালও আছে। কিন্ত 
কি বলি, আমাদের এক পুরনো মামলার কারণে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে কোনে 
কাজই হয় না। বন্ধই আছে। 

কোনে! আদালতী গামল। ? 

নানা। জাতর্পাতের মামলা । 

হরিরাম বলে, বুঝেছি। 

বুঝেছেন? 
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বুঝব না কেন? 
সেই পুরনো মামলা । কলেরা লাগল ত এক স্ুইয়ে কি কু 
রাজপুত, ওঁর অচ্ছুতকে টীকা দেবে? এই হাঙ্গামা উঠিয়ে ভারুতে 
উঁচাজাতের মানুষরা ফি ব্ছর খুব গণ্ডগোল করে। তাতে সেবা 
এসেছিল এক ডাক্তার । পরে জান! গেল সে নিজেই তপশীলী জাতে 
মানুষ। মথুরানন্দনজি ত তাকে মেরেই বসলেন। সেই থেকে কে 
বন্ধ । 

মেরে বসলেন মানে? 

মাথায় লাঠি মারলেন। মাসখানেক সে বেহোৌশ ছিল। 

মথুরানন্দন কে? 

আমাদের বিধান সভা সদস্তের শ্বশুর । 

প্রতাপ মাথা নেড়ে বলে, এখন আর ও-কেসের কোনো ফয়সাল! হ৷ 
না। কোনো ডাক্তার সহজে আসবে না। 

হরিরাম বলে, স্বাস্থ্যকেন্দ্র নয়। রীতিমতো আউটডোর-ইনডে 
বিভাগওয়াল। হাসপাতাল হচ্ছে এর উত্তর । যার পয়সা আছে ডাক্ত 
ডেকে বাড়িতে চিকিৎসা করাও । হাসপাতাল থাকুক সাধারণ মানু 
জন্যে । সেই হলে সব জব্দ। 

কে বলবে? কে করবে? 

বিধান সভার সদস্য কেমন লোক? 

বিষুণ মনোহুংখে এতক্ষণ বাদে ঘনিষ্ঠ হয় সম্বোধনে। বলে, ভৈয়া, ও 
মন্ত্রী হয়নি সেই রাগে জ্বলছে সদালর্বদা। কি বলব? 

প্রতাপ বলল, আমল কথাটা! বলুন না। জোয়াল। প্রসাদকে এম-এল 
করা হয়েছে। কিন্তু তার শ্বশুরকেই দেখি, তাকে দেখি না। 

বিষুণ বলে, শ্বশুর ত বুঝে না কিছু । হাসপাতাল বানালে লেট বি. 
নিতে চাইবে । 

সেকি? 

ও শুধু কিনে আর বেচে! তাই বুঝে । আর কিছু বুঝে না। যখ 
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[রিৰ চাষি লোককে ভালো! টাকা দিয়ে ধানজমি কিনত, সবাই ভাবল, 
স পনের বছর আগে-__সবাই ভাবল বুঝি ও পাগল হয়ে গেল। 

প্রতাপ বলল, না না, পাগল হবে কেন ? 

তারপর কাচা রাস্তা হাইওয়ে হল। সেই ধানি জমি হল ঘর বানাবার 
দমি। নাফার হিসাৰ বুঝুন।, 

বান আর সাইকেল রিকশা! কিনেছে__ 

দেওদেবতা সমেত এক মন্দিরও কিনল-_ 

রেডিওর দোকান, সাইকেলের দোকান -_ 

ওর শ্বশুর আছে। সে ডাকঘর কিনতে চেয়েছিল-_ 

ন। না, সে তামাশার কথা -__- 

কিন্ত টিপসহি নিয়ে মানুষ ত কিনতে চেয়েছিল । কেমন করে? 

পুরনো বেঠবেগারী যা আছে, যেখানে আছে। মথুরানন্দন সেবার 
গিয়েছিল নদীর খালকাটা! হয়ে গেলে মজুর ধরতে । মাটি-ফেল! মজুর 
কজনকে ছাপ দিতে বলেছিল আর লোভও দেখায় অনেক। বিষুণজি 


আর কেকে ছিল। তাদের দেখাতে আসে লোকগুলো । ব্যাপারটা 
কেচে যায়। 


বিষুণ এর উপসংহারে বলল, আইনকানুন কেউ মানে না। জামাই ঘুষ 
নেয় না তাঠিক। কিন্তু দরকার কি তার? ওর বউ ত মথুরানন্দনের 
এক সন্তান । 

কোন্‌ দলের লোক? এরা? 

চিরকাল কংগ্রেপী ছিল। এখন জনতা! বনেছে। 

প্যাণ্ট গোটান। খাল পেরোবেন, সাকো আছে। 

দ্বিতীয় খালটি পেরিয়ে প্রতাপ বলে, ওই যুগলের ঘর। চলুন। 

হরিরাম বিষুণকে বলে, আমি এখানেই যাচ্ছি। পরে দেখা হবে। 
এখন, এবেলা না যেতেও পারি। একটু দেখতে হবে যুগলকে । 

ধীরে, অমোঘভাবে শুরু হতে পারে ধনুষ্টঙ্কারের লক্ষণ, হঠাৎ অতফ্কিতে 
হতে পারে। প্রথম লক্ষণ চোয়ালের আড়ষ্টতা। 
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হরিরাম দেখে আগেই যুগলের চোয়াল। বলে, আড়ষ্ট লাগছে? 
সামান্য যুগল ঝকঝকে শাদ! তে হাসে। বলে, প্রতাপমামা বি 
ডাক্তার আনলে? দেখ, দেখ বউ। ইউনিয়ান করি বলে গাল 
দিচ্ছিলি। এখন ইউনিয়ান থেকে ভাক্তার চলে এসেছে। 

প্রতাপ একটি চমৎকার অশ্লীল কথার তোড় বইয়ে গালাগালি দেয় 
যুগলকে। 

হরিরাম গায়ে হাত দিয়ে দেখে । বেশজ্বর। কোদাল-কাটা ঘায়ের 
চেহারাও বিশ্রী। টিটেনাস দেখ! দিচ্ছে । এখনো যে জেকে বসে 
নি এবং নিয়ে যায় নি যুগলকে, তার কারণ ব্যাখ্যাতীত। 

অথবা ব্যাখ্যাসাধ্য । যুগলরা ভাক্তার-চিকিৎসা-ওষুধ-হাসপাতাল কিছুই 
পাবে না । কোনো আমলেই। তাই ওরা বাচাই মনস্থ করেছে। « 
রকম কাটলে, এ রকম মরচে-ধরা কে|দালে কাটলে, হরিরামের শরীর 
যুগলদের চেয়ে সুখী শরীর-_হরিরাম টিটেনাসে ফু'কে যেত। যুগলর 
বাঁচবে বলে মনস্থ করেছে। সিদ্ধান্তটি মস্তিফ্ষের। কিন্তু শরীর 
সিদ্ধান্ত মানছে ক করে? 

অলোৌকিকের যুগ শেষ হয় না। 

যুগলরা সেই অলৌকিক ঘটায়। 

হরিরাম বলে, খুব তাড়াতাড়ি 'জল ফোটাতে বলুন প্রতাপজি। এট 
ফোটাতে হবে। যুগল, ইন্জেকশান দেবার আগে একটু দিয়ে দেখে 
নেব। 

কি দেখবেন ? 

তুমি বুঝবে না। পরে সব বুঝিয়ে দেব। 

কানালের জলের কলকল শব্দ। প্রতাপ বলে; সেরে ওঠ যুগল। তার 
পর কানাল বন্ধ করে দেব বুজিয়ে। 

তাই ত করছিলাম। শালার কোদালট!... 

হরিরাম বলে, শুনলাম পুলিশ আসছে। জানিয়ে কোর। এখন তোমাবে 
কয়েকদিন ইন্জেকশান দেব। 
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হরিরাম, যুগলের শরীরে ইন্জেকশানের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করে ইন্জেকশান্‌ 
দেয়। এ. টি.র পর আযমপিসিলিন। তারপর ময়লা নেকড়া জড়ানো 
ক্ষতটি পরিষ্কার করতে বে। মাকু্ররিওক্রোম ঘন করে গুলে লাগিয়ে 
দেয়। 

খুব তেষ্ট। পাচ্ছে। 

জল খাও ন৷ কেন জল খেয়ে শান্তিতে শুয়ে থাক। আমি রইলাম, 
দেখব। 

আপনি এখানে থাকবেন? 

হ্যা। 

আরম কেমন করে থাকি? চলুন, বাইরে চলুন। 

বাইরে এসে প্রতাপ বলে, এখন আমাদের ত অনেক কাজ। কিন্তু 
অ।পনি-"' 

আমি এখানে থ।কতে পারি। 

আগে ত জানতে হবে সব। কেন এলেন এখানে, কি ব্যাপার। কেন 
রামান্জ আপনার জন্যে ব্যস্ত হয়ে আছে। সবনা জানলে কেমন করে 
ঘরে রাখি ? 

এখন কোথায় যাবেন? 

আগে আমার ঘরে চলুন। 

প্রতাপ রবিদাসের উঠোনে নিমগাছের নীচে খাটিয়ায় বসে হরিরাম এবং 
সব কথ।ই বলে সংক্ষেপে! তার পর বলে, আপনি আমাকে বিশ্বাস 
করবেন তার কোনো কারণ নেই। বিশ্বাম করতে বলছি না আমি। 
রামানুজকে আপনি কি বলবেন ? 

কিছুই বলব না। আমি জানতাম না সে খেতমজুর নিয়ে বসিয়ে রেখেছে 
কুমিদের জন্যে । 

যারা আপনাকে পাঠিয়েছে ! 

তাদের ফয়ললা আমার সঙ্গে । 

আপনি কি করবেন? 
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রামাঙ্ুজের কি হাল? 

এখন ও ডরে গেছে। কুমিরা বলছে কিসের ভয়। আমর! বন্দুক নিয়ে, 
তোমাকে বাচাব। 

ডরে গেছে কেন? 

আমাদের ভয় পাচ্ছে। আট মাইল হেঁটে গ্রাম থেকে বেরতে হবে। 
যদি মেরে দিই? 

আপনাদের ইউনিয়ন কি" 

ন। না, শাস্তিসমঝেতার পথে চলে । কিন্তু আমরা এখন লড়ব বলে. 
জানিয়ে দিয়েছি । 

লড়বেন? 

হাতিয়ারসে। 

কি হাতিয়ার? 

যাই থাকুক। 

আপনারা কতজন ? 

প্রতাপ সগৌরবে বলে, একশ উনমাশি জন। এরা আমাকে জানে। 
আমাকে মানে। 

লড়াই করবেনই ? 

গতবার আমর ছিল অন্ুখ । আর ভরসা করেছিলাম, ইউনিয়ান কোনে! 
ফয়সাল। করবে। খেতমজুর ইউনিয়ন, খেতমজুরের ছুঃখ আসানী করবে। 
ত এমন জুড়ে দিল! 

কি জুড়ল? 

আজি আর চিঠি চালাচালি।-_ প্রতাপ থুতু ফেলল। বলল, সরকার বা 
পুলিশ কেস করলে ওরা জবাব দেয় না, আদালতে যায় না। ওর মানবে 
ইউনিয়নের কথা ? 

তার পর? 

বাইরের মজুর ধান কাটল । আমর] দেখলাম । 

এ বছর ? 
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এ বছর আমরা দেওকী সিংকে সব জানাব । গ্রামে বাইরের মুর আনার 
ফলে অবন্থা এবার সঙ্গিন। ওদের ছাড়ো, আমাদের নাও। তোমাদের 
রাগ কেন? 

মাগন আর চৈতা জমি পেয়েছে বলে। 

হ্যা। জেনেছেন তা হলে । 

বলুন। 

ওদের যদি না ছাড়ো, তবে ওদেরও নাও, আমাদেরও নাও। সে কথাও 
মানবে না? তবে আমরাও দেখব তোমার্দের ফলল কে কাটে । এই 
তকথা। 

ওই খেতমজুরর। কি বলছে? 

ওরাও ডরে গেছে ।-_ প্রতাপ কয়েকটি চমৎকার নাম বলে যায় গ্রামের, 
ওরা ত বিরহি, চন্দা, তিলক গ্রামের লোক। একই সঙ্গে আমরা 
চলিফিরি। রামলীল। করি। ওরা চায় না আমাদের স্ে কোনে 
গোলমাল । 

তবে একটা আসানী হতে পারে। 

কিরকম? 

আমি খচড়াই করব। 

কি রকম? 

দেওকী সিং আস্মুক। আমি রামানুজের সঙ্গে কথা বলি। ও যদি ওর 
লোকজন দিয়ে সরে পড়ে, তা হলে ত কোনো আপত্তি নেই আপনাদের । 
প্রতাপের কান নড়ে ওঠে নতুন সম্ভাবনায় । 

প্রতাপজি, আপনারা ওদের চলে যেতে দেবেন। কোনো অশান্তি 
করবেন না। 

দেখুন, কিছু না করে আমি যদি মোষের ঘাসও কাটি, তবু ওরা! বলবে 
আমি অশান্তি পাকিয়েছি। 

ঠিক আছে। আমি অশান্তি করব না। কিন্তু ও মানবকেও বলবেন, 
পিপলছাও ছেড়ে দিক। আমরা, যারা খেতমজুরের হক নিয়ে কথা 
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বলি, আমাদের নেয় না৷ ওর নটুয়া দলে। নেয় ইউনিয়ন-ঘে'ষা অন্ত 
ছেলেদের । দিল্লি ঘুরায়, মন্ত্রী দেখায়, দশ টাকা দিয়ে দেয় ফেরত 
আসার সময়ে। আর বুঝায়। 

কি বুঝায়? 

ইউনিয়ন করবে না, হাঙ্গামায় ঘাবে না, শান্তিতে থাকো । আর ছেলেরা 
বিগড়ে যায়। ইউনিয়ন থেকেও সরে পড়ে। ইউনিয়নে থাকলে 
রামান্জ দলে নেবে না। 

বেশ, তাও বলব। 

কিন্ত আপনি কেন এত করবেন? পুলিশের লোক নন ত? ভিতরে 
ঢুকলেন, পরে শক্র হয়ে দেখা দিলেন? 

হরিরাম নিরানন্দ হাসে । বলে, এটুকু ত করি। করলেই যার! পাঠিয়েছে, 
তার! ডেকে পাঠাবে । আপনার! আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন কি না 
কাজ দেখে বিচার করবেন। তবে ওই রামান্থুজ মানব ত চলে গেলেই 
ভালো । | 
খুব ভালো 

তাই ত বললাম । 

মজার কথা শুনবেন ? 

কি? 

গা কথা বলে না। দূর থেকে 
ঘোরে-ফেরে। 

আপনাদের ঘ্বপা করে? 

ভয় খায়। এ অন্য তয়। 

অন্য ভয়? 

প্রতাপ শুকনে৷ গলায় বলে, বরজ রবিদাসের স্বামী-স্ত্রী মরে গিয়েছিল! 
হয়জায়, সে কথা ঠিক। হয়জার কাজ করতে যে মিশনের লোক 
আসে তাদের সঙ্গে বরজের ছেলে রামাম্ুজ চলে যায় তাও ঠিক। কিন্ত 
রামান্ুজ আর আমি একসঙ্গে বড় হয়েছি এক গ্রামে বারো-ভেব্ বছর। 
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1মান্থজের এক হাত ছিল শুকনো । জন্ম থেকে । পাতার মতো নড়ত। 
সহাত যদ্দি ডাক্তার-ইলাজে ভালো হয়ে থাকে, জানি না। কিন্ত 
টীতকালে আগুন পোহাতে গিয়ে ও ঘুমে ঢুলে পড়ে যায় আর গায়ে 
নাগুন লেগে ওর যুখ খুব পুড়ে যায়। সে দাগ ছিল, কপালের চামড়া 
ছল কুচকানো। 

গার মানে? 

। সে রামামুজ নয়। অন্তত শিবপুঁজন কুণ্সি তা জানে । শিবপৃজন য! 
/রে, অন্ত কুম্সিরা তাই মেনে নেয়। এ রামানুজ নয়, রবিদাসও নয়। 
ঢাতেই কুগিরা৷ ওকে মেনে নিয়েছে। কোনে! রবিদ্দাস ছেলে গাড়ি আর 
ঈ্প রাখবে ভারুতে, পিপলছাও গ্রামে বানাবে বাংলা-বাড়ি নোকর- 
কর? আর কুম্ি লোক তা মেনে নেবে ? এ হয় নি, হবে না। রবিদাস 
রকারি জমি নিলে দোষ, রবিদাস ভারুতে গিয়ে জাম! কিনলে ত! হয় 
বির টাকা রবিদাস করজ করে মেয়ের বিয়েতে দস্তার গহনা দিলে তা! 
যদোষ। আর রবিদাস ছেলের এত গরম ওরা সইবে 1? রামাচ্ছুজ যদি 
[ামাদের রামাম্ুজ হয়, তা হলে আমি কান কেটে ফেলব। 

1 হোক, ও গেলেই ভালে।। 

যাহ্যা। কাজ যখন থাকে না, তখন নটুয়া দল নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
বিদাসর! কবে থেকে । সে কাজও ও নষ্ট করে দিল। আমরা করতাম 
ালবাউদল, বীর কুয়ার, রাবণবধ, কংসবধ, ভালো ভালে নাচ-গান। ও 
ধু নিজে খেল বানায়, আর রাজা-রানীর কিস্সা বলে। এই করে 
ইলেগুলো৷ আর পুরনো! কাহিনী-কিস্সার খেল চায় না। 

ক্‌, ও চলে যাক্‌। 

পনি চলে যান বিষুণের ঘরে। 

বার আসব। ঘুগলকে দেখতে হবে। 

গলের হালত কি রকম ? 

[লো নয়। 

চে যাবে? 
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এখনে বলব না। 

তবে আমার ঘরে থাকুন। খাবেন কি? 

আপনি ষ৷ খাবেন । 

মুটঠি ভর মকাই। 

তাই খাব। চাল কিনতে পাব না? 

বিষুণ যদি দেয়। 

বিষুণের বাড়িটা? 

দেখিয়ে দেব। 

হরিরাম যে তার বাড়িতে থাকবে না, তাতে 'বিষুণ কেওরি খুবই আশ্বব 
হয়। বলে, চাল কিনবেন? কেন? তা কি চলে গ্রামে? নিয়ে 
যান। 

কাল ভারুত থেকে কেনা যাবে। 

নেবেন না? 

কিনেই নিই। 

না না, তাতে আমার বদনাম । 

আমি নিই কি করে? 

আমি নাচার। 

দিন তবে। 

চাল এনে দেয় বিষুণ। ডাল, লৰণ, তেল, পরিপুণ্ণ সিধা। হরিরাম বলে 
দেওকী সিং এলেই জানাবেন। 

এল বলে। ওদিকে দেখছেন না? 

ওর কারা ? 

তিনি ত আসবেন ঘোড়ায় চেপে । এর! তারই নোকর লোক। খান 
বানাবার ব্যবস্থা করছে। 

ওগুলো ওদের সাইকেল ? 

হ্যা। সব নিয়ে এসেছে। খুব কট্রর, খুব খেয়াসী আর মেজাজী লোক 
তাতেই ওর চাকরিতে উন্নতি হল না। পরোয়াও করে না। কত জর 
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এরই আছে? 

ভাত ও অনেক লঙ্কা সহযোগে অড়হরের ডাল হতে প্রায় বিকেল হয়। 
যুগল এখন ঘুমোচ্ছে । জ্বর যেন একই হরিরাম যুগলের বউয়ের দিকে 
না তাকিয়েই বলে, জ্বরে কোনো! ভয় নেই। ওষুধ পড়েছে, ভালো হয়ে 
ঘাবে। 

ঘুগলের বউ ওর সামনের মাটি ছু হাতে ছুয়ে কপালে ঠেকায়। প্রণাম 
করে। কাজলটান৷ চোখে জল নামে । 

কানালের জলে স্নান। তার পর শালপাতায় খাওয়া। খাওয়া শেষ 
হতে-না-হতেই খবর আসে, দেওকী সিং এসেছে । 

সে খাওয়া-দাওয়া করুক। যাচ্ছি। 

রাতে খায়। এক বার। 

দিনে হাওয়৷ খেয়ে থাকে ? 

দুধ-টধ খায় বোধ হয়। প্রতাপকে ডেকেছে । 

প্রতাপ আর হরিরাম যায়। হরিরামকে দেখে দেওকী সিং ভুরু তোলে। 
প্রশ্ন । 

হরিরাম সবই খুলে মূলে বলে। ডাকসাইটে, মেজাজী খেয়ালী এবং 
প্রোমোশন না-হওয়।৷ অফিসার আন্দাজে দেওকী সিং পাকানো, বুড়োটে 
ও সাধারণ চেহারার মানুষ | সব শুনে সে বলে, আপনার এখানে থাকার 
দরকার কি? 

আমি ত স্বেচ্ছায় আসিনি । 

মিশন পাঠিয়েছে ? 

হ্যা। 

এই মিশন। জোচ্চোর আর বদ্দমায়েশদের আড্ডা । হরিরাম আস্তে 
বলে, রামান্ুভকে বলব ওর লোকদের নিয়ে চলে যেতে । 

আপনি কেন? আমিই বলব। 

সে ত সব চেয়ে ভালো হয়। একটা অনুরোধ। 


বলুন। 


আমাকে ত একটা সংস্থা পাঠিয়েছে । ওর সঙ্গে আমার দেখ! করার 
কথাও ছিল। আপনি যখন যাবেন, আমাকে যদি সঙ্গে যেতে দেন। 
আপনি এবার থামুন। প্রতাপরাম, তুমি বল। এই কুম্নিরা হুল 
অসম্ভব ছোটলোক। একটা গ্রামের সব জমি কি করে কুগ্নিদের হাতে 
যায় তাও বুঝি না। রাজপুত, হ্যা, রাজপুত থাকবে জমিমালিক। এরা 
জমির মালিকানাও ভোগ করবে, আবার সরকারি জমি, খাস জমিও 
নেবে, আর নিজের সেচ বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার ত। খালও কেটে নেবে 
ইচ্ছেমতো । 

হরিরাম মনের খাতায় হিশেবের মিল পায়! দেওকী সিং শ্ঠায়বিচারের 
পক্ষপাতী কি না এখনো জানা যাচ্ছে না। তবে বোঝা যাচ্ছে, পিপলহশাও 
আনার পিছনে ও'র রাজপুত রক্তও কাজ করছে। দেওকী সিং মিশন 
বিরোধী, কুমি বিরোধী.। 

প্রতাপ এখন বলে যায় সব। সব শুনে দেওকী সিং হঠাৎ চেঁচিয়ে হাকেন, 
গোবিন্‌! ছৃধ! 

হজৌর। 

রূপকথার দৈত্যের মতে ত্বরিৎকর্ধা গোবিন্‌ এক গেলাস ছুধ আনে: 
দেওকী সিং ছুধট! খান। তার পর মুখ মুছে বলেন, গ্রাম থেকে গ্রামে, 
বুঝলেন? জমির কেস করতে করতে পেটে হয়েছে ঘা । ছুধ খেতে হয় 
বারবার। প্রতাপ! 

প্রতাপ আবার বলতে থাকে । সব শুনে দেওকী সিং বলে, বটে? তা 
হলে ত আইন আর শৃঙ্খলার ব্যাপার চলে এল বলে। বাঃ, রামানুজ ত 
হলে খেতমজ্ুর এনেছে? প্রতাপ ? 

জিন্জৌর? . 

ও খেতমজুরর! যদি কাজ না করে, তা হলে তোমাদের দিয়ে কুগ্সির৷ ফসল 
কাটাবে কি না, আমি তা৷ দেখতে যাব না। কথাবার্তা বলবে তোমরা । 
আমি হাজির থাকব । যাতে-.না না! না ওরা যেতে রাজি আছে তা? 
তাও ত জানি না। ওরা বদি থাকতে চায়, তা হলে ওদের আমি যেতে 
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বলতে পারি না। দাড়াও. শুনুন । 

বলুন। 

আপনার নাম ? 

হরিরাম। 

অন্ত কোনে নাম নয় ত। 

ন!। | 

আগে আপনি যান। রামাস্ুজ মানবের সঙ্গে কথা বলুন। বেসরকারি 
এক্তিয়ারে বলছি, রাজি করান। তার পর এখানে ডাকুন। তখন আমি 
বলব। প্রতাপ, তোমরাও কোন গণ্ডগোল কোর না। ওরা চলে গেলে 
আমার সামনে কুনিদের সঙ্গে কথা হবে। তার পর দেখা যাবে। 

ফসল কাটার সময়ে ? 

আমি ত ভারুতে থাকব । চারদিকে গগুগোল। সরকারের ক্ষমতাও 
হচ্ছে না এ-সব থামাবার। 

এই ত ভালো, আগে থেকে যদি থামানো! যায়। 

হরিরামজি আমি সেজন্তেই এসেছি । ভালো কথা, আপনার জাত কি? 
মিশনে মানুষ শৈশব থেকে । ওরা নাম দেয় হরিরাম মাহাতো। 

দেওকী সিং বলে, না না, আপনি আদিবাসী হবেন। নিজের মাথার 
খুলির আকার দেখেছেন ? 

না। 

বলুন ত, এত গণ্ডগোল কেন? 

আপনি বলুন । 

পুলিশকে ক্ষমতা দিচ্ছে না বলে। 

তা হবে। 

আর-এক কথা। 

কি? 

রামান্থুজকে ডেকে আনবেন কিন্তু 

আনব। 
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রামান্গুজের বাড়ির দিকে যেতে যেতে প্রতাপ বলে, কিছু বুবছেন? কি 
রকম কথা বলে যেন। 

খ্যাপাটে আছে। 

প্রতাপ দাড়িয়ে পড়ে । বলে, আমি যাব না। আপনি এক। যান। ওই 
দেখা যাচ্ছে ওর বাড়ি। আর পশ্চিমে যে বাগিচা দেখছেন আমের, তার 
পিছনে ঢাকা পড়েছে কুমিদের বাড়ি। ওই ওদের সীমানা শুরু হল। 
আম-লিচু-পেঁপে-আতা-লেবু-জাম, কোনো ফল কেনে না। আলু থেকে 
কোনো সবজি কেনে না । লবণ আর কেরোসিন ছাড়া কিছু কেনে না। 
তেল হয় খেতের সরষে থেকে, আখ হয় কত। চিনি করিয়ে আনে । 
খেতমজুর যদ্দি খেতে আবাদ হত, তা হলেই সব হত। 

হরিরাম এখন এগোয় । রামাম্ুজ মানবের বাংলোবাড়ি ক্রমেই স্পষ্ট হয়। 
টালি নয়, খড়ের বাংলো । ্কুলবাড়ির মতো! টান! দালানের কোলে 
পরপর ঘর। অনেকটা জায়গা সামনে । সমস্তটা জায়গা মনসা-বেড়ায় 
ঘেরা, দালানে রেলিং । পিছনে সম্ভবত রান্নাঘর, চাকরদের ঘর। টিউবওয়েল 
চালাবার শব । 

হরিরাম দালানের সামনে দাড়ায় । চওড়া দালান। অনেক চেয়ার 
ছেটানো-ছড়ানো । 

রামামুজজি ! 

ভেতরে ব্যস্ততা । একজন দরজা খুলে মুখ বাড়ায়। হরিরাম বলে, 
রামান্থুজজি আছেন ? 

আপনি কে? 

মিশন থেকে আসছি। মাহাতো। 

বলছি। 

এবার লোকটি তাকে ভেতরে ডেকে নিয়ে যায়। সোফা-কাম্‌ বেডে 
শুয়ে রামান্থজ মানব পেশেনস খেলছে। উঠে বসে। বলে, সোজা 
আসেন নি কেন? 

হরিরাম চেয়ার টেনে বসে। 


৭২ 


এসেছেন ত অনেকক্ষণ। 

আমি ত আপনার কাজে আসি নি। 

তবে? 

মিশন পাঠিয়েছে। 

আমার জন্তেই ত। 

ওটা, মানে ও গল্পটা থাকুক। এখন শুমুন। গ্রামের পরিস্থিতি খুব 
ভালো নয়। আপনি ওদের দিয়ে দিল্লীতে নাচ-গান করালেই পারতেন । 
একটা! খারাপ পরিস্থিতিকে আরো! ঘোরালো। করার জন্যে ওদের খেত- 
মজুর হিশেবে লাগাতে গিয়ে ঠিক করেন নি। আপনি কি খেতমজুর 
জোগাবার ঠিকাদার ? 

রামান্ুজ ক্ষেপে যায় নিশ্চয় । কিন্তু এখন ও বিপদে পড়েছে। মাথ। 
নেড়ে বলে, তা নয়। প্রতাপরাম ভুল বুঝছে। 

কিরকম? 

একেবারে সাধারণ মানুষ, গরিব খেতমজুর, এদের নিয়েই আমার নটুয়া 
দল। ইন্দিরা গান্ধী একাজের মর্ম বুঝতেন । আমাকে উৎসাহ দিতেন। 
উৎসাহ মানে ত টাকা । সে তএ আমলেও পাচ্ছেন। আর আমি 
ও-সব বুঝি না। বলবেন না। 

আপনি কি করে মিশনে থাকেন*"' 

তা আপনাকে দেখে নিতে হবে না। 

খেতমজুরদের যদি কেউ লাগাতে চায়-*' 

তার পর কি হল? 

প্রতাপ যে-রকম মারমুখো হয়ে উঠেছে-*. 

আপনি চলে যান। 

বেরতে পারছি না। 

সত্যিই ওর! ক্ষেপে আছে। আমার মনে হয়, আপনি আপনার লোকদের 
নিয়ে চলে গেলেই ভালে । আপনি চলে গেলে যা হবার প্রতাপদের 
আর কুগিদের মধ্যে হবে। আপনি থাকলে তেসুখো৷ লড়াই হবে। 


৭৩ 


আমাকে মারবে? 

মারতে পারে। 

এই সামান্য কারণে ? 

ওরা ত বছর বছর দিল্লী যাচ্ছে না, লাখ লাখ টাকা পাচ্ছে না, ওরা 
সামান্য খেতমঞ্জুর, ওদের বাঁচার কথ! ভাবছে! 

আমাকে মেরে ওদের লাভ ? 

হরিরাম হঠাৎ বুঝল এবং বলে বসল, এখন বিশ্বাস হল আপনি যেই 
হোন, খেতমজুরের ছেলে নন, হয়ত রবিদাসও নন, হয়ত ওরা যা বলে 
তাই ঠিক। ' 

কি বলে ?__রামানুজের গলা ক্ষীণ । 

আপনি রামানুজ নন। 

রামানুজ চুপ করে রইল। তার পর বলল, আপনি কি বলেন, চলে 
যাব? 

চলে যান। ওদের নিয়ে যান। 

ওদের ?__রামান্ুজ একটা অদ্ভুত গলায় হাসল । বলল, ওর! মানে সেই 
খেতমজুররা ? সব হারামজাদা, বেইমানের বাচ্চা । প্রতাপরা কি 
বলেছে কে জানে । ওরা তিন দিন ধরে রাতের আধারে ভাগছে। আছে 
ত চোদ্দজন। 

কেন চলে গেল ? 

বলছে, খেতমজুরে-খেতমজুরে দাঙ্গ। করে কি হবে? 

এটা আমাদের গ্রামও নয়। বিভূয়ে মার খাব? 

কত বললাম । কুগমিদের বন্দুক আছে। তাতেও ভরসা পেল না। 
আপনার ধান্দা কি? কুর্সিদের বন্দুকের ভরসায় রবিদাপদের মধ্যে বিবাদ 
বাধাচ্ছেন? আপনি কখনে। রবিদাস নন। 

ও কথা থাকুক । 

এখন কুমির! যদি বলে, আনে! তোমার খেতমজ্জুরদের | তা হলে? ত 
হলে ত আপনি ফাসলেন। 
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সেজন্তেও বেরুচ্ছি না। 

তা হলে চলে যান। 

যাব। আজই যাব। 

ওদের নিয়ে যান। 

কাদের? 

যারা রয়ে গেছে। 

নিয়ে যাব? কেন? 

আপনার দায়িত্ব ওরা । 

আমি.""আমি''*নিয়ে যাব । 

হ্যা, নিয়ে যাবে বদমাস। শয়তান কোথাকার। এখন ওদের ফাসিয়ে 
যেতে চাও! _হরিরাম রেগে ওঠে । রাগতে পেরে, গাল দিতে পেরে 
ওর খুব ভালো লাগে। 

নিয়ে যাব। 

এখন পুলিশ অফিসারের কাছে চল। 

পুলিশ? গ্রামে? 

হ্যা হ্যা, চল । 

পুলিশ এসেছে ৩ প্রতাপ রামকে ধরছে না কেন? ওকে ধরলেই সব 
হাঙ্গাম। মিটে যায়। 

তুমি বদমাশি চালাতে পার। প্রতাপের আঙ্জিতে পুলিশ এসেছে । তুমি 
চলে যাও। আর প্রতাপের কথা হল, এ গ্রামে দ্বিতীয়বার আসবে না। 
এলে ওর! মেরে ফেলবে । 

রামান্থুজ বেরিয়ে আসে । একদম কথা বলে না ওরা পথে । দেওকী 
সিং রামানুজকে দেখে হরিরামকে বসতে বলে, রামান্ুজকে বসতে বলে না 
এবং প্রথন সম্ভাষণেই বলে, কি মনমোহন চেুধুরী, হঠাৎ রামানুজ 
মানব সাজঙ্গে কেন? গোরখপুর জেল থেকে বেরিয়ে কোথায় গেলে 
তাই ভাবছিলাম। মানে পুলিশ ভাবছিল। তা একেবারে রবিদাস ? 
তখন বুঝলাম, রবিদাস সাজা সুবিধার । কত নিচু জাতি কত উপরে 
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উঠেছে। আযা? গোবিন্দ! হছ্ধ! 

ছুধ খায় দেওকী সিং। অপার আনন্দে থিকখিক করে হাসে ।. বলে, 
কুমিরাও জানত, আয? 

প্রতাপ বলে, হরিরামজি, আমি কি বলেছিলাম ? ও রামান্ুজ নয়, হতে 
পারে না। 

দেওকী সিং বলে, চুপ করো প্রতাপ। তার পর? রামান্ুজ? তুমি 
এক মানব, আর সবাই কি দানব ? খি-খি-খি। কা তামাশ! দেখালে । 
রামান্ুজ একটা কথাও বলে না। 

দেওকী সিং বিষুণ, হরিরাম, প্রতাপ, এদের বলে, ছাত্র ভালো ছিল, 
রাজনীতি করত, থিয়েটারও করত। হঠাৎ বনল থিয়েটারের লোক। 
তখন নাম হয়েছিল রণজি দেশাই আর বনু জায়গায় থিয়েটার দল আনব 
বলে টাকা-পয়সা নিয়ে কেটে পড়ত। গোরখপুরে ধরা পড়ে, জেলেও 
যায়। বেরিয়ে গিয়ে ঢুকল এক মিশনে । সাহে্বী মিশন। তাদের 
গ্রাম নেপাল বর্ডারে । সেখানেও ছিল এক দেশাই । সেখানেই থেকে 
গেছে জানি। 

রামানুজ বলল, আনি যেতে পারি? 

আরে শোনই না। সেখান থেকে বেরিয়ে ও যে রামাম্ুজ মানব হয়েছে 
আর বজ্জাতি করে বেড়াচ্ছে, তা কে জানত? যাবে তবটেই। সঙ্গে 
আমার লোক যাবে। 

পুলিশ যাবে? 

নিশ্চয়। ঘর থেকে একদম তৈরি হয়ে বেরবে। কোথাও যাবে না। 
তারপর তুমি যাবে ভারুতে, থানায় থাকবে। প্রতারণা করাও একটা 
'অপরাধ বৈকি । 

শুনুন, আমি চলে যাচ্ছি। 

না বাপু। আজ যেতে দেব, কাল দিল্লীর মদত নিয়ে আবার কি চেহারা 
ধরে ফিরে আবে তা কে জানে । 

'মাপনি কি আমাকে আটকাতে পারেন ? 
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ভারুতের থানায় নিতে পারি। আমি কে বল? চুনোপুটি বৈ ত নই 
তবে থানায় রাখতে পারি হপ্তাখানেক । ততদিনে ওপর মহলে জানানো 
হয়ে যাবে। অর্ডারও পেয়ে যাব, তারা যা বলেন তাই হবে। 

থান। থেকে ফোন করতে পারব ? 

ভারুত থানায় ফোন ? দেখ, তুমি দিল্লীর পেয়ারা ছুলারা-_ তোমার জন্যে 
যদি ফোন বসিয়ে দেয়। 

হরিরামজি, আপনি ডেভিডকে জানাবেন ? 

যখন যাব, জানাব। 

ভ্রিয়মান ও বিমর্ষ রামানুজ চলে যায় স-পুলিশ। হরিরাম বলে, আপনি, 
কি ওকে থানায় আটকে রাখবেন? 

নিশ্চয় । তা, এর ব্যবস্থা তহল। এখন আপনিও চলে যান। আপনি, 
থেকেই বা কি করবেন? 

ওর কি শাস্তি হবে? 

দুর মশাই । তাতে আমার কি? আমাকে ঠকায় নি, গ্রামের লোকদের 
ছুটো পয়সা দিয়েছে। দিল্লী দেখিয়েছে, তাদেরও ঠকায় নি। এখন, 
এই খেতমজুর জোগান দিয়ে কোনো ঝামেলা বাধাত, ঝামেলা! ত এরাই 
বাধিয়ে রেখেছে। 

প্রতাপ বলল, আর কি করব? 

যে যার ঘরে চলে যাও। আমি আগে রামান্থজ মানবের বেরবার ব্যবস্থা 
দেখি। কাল সকালে তিনটে কাজ। কুমিদের খবর দেব, তোমরা 
আসবে, কথা হয়ে যাবে। ছুসরা কাজ, শাস্তি রক্ষা করে কাজ করতে, 
হবে ছ দল লিখে দেবে, চাই কথা দেবে । তিসরা কাজ, হরিরামজি চলে 
যাবে। 

হরিরাম বলে যুগলের কথা। দেওকী সিং বলে, প্রতাপ চলে যাও। 
হরিরামজি, তবে তিনদিন দেখবেন, তার পর চলে যাবেন। প্রতাপ ও 
থালগুলো। আমি বুজিয়ে দিয়ে যাব। 

তার পর হরিরামকে বলে, কেন দেশের এ হাল বলুন ত? পুলিশের 
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উপর মানুষের আস্থা নেই বলে। আমি মানি হুজন নেতাকে। 
বুঝলেন? 

কে কে? 

গ্যারিবলডি আর নেতাজী । 

খুব ভালে । 

এর পরেই দেওকী সিং আন্তরিক আনন্দে হেসে বলে, যত কাজ করছি, 
সব প্রায় বে-এক্িয়ার। আবার বদলি করল বলে। করুক। আমার 
রেকর্ড কেউ ভাঙতে পারবে না। 

কিসের? 

এত বদলি কেউ হয় নি। ঠিক আছে, হব বদলি। কিন্ত যতদিন 
ভারুতে আছি, আরেকটা বেলচি, আরেকটা পুপরি হতে দিচ্ছি না। 
এখন কি করব বলুন ত? 

বিশ্রাম করবেন। 

কক্ষনে। নয়। গ্রামে রোদে বেরুব টর্চ নিয়ে। কাল দেখবেন আরো 
তামাশা । মনমোহনের তামাশা কেমন দেখলেন? আরে, ঠকিয়েছে 
ওই মিশনকে, দিল্লীর সরকারকে! আমার তাতে কি? আমার 
এক্তিয়ারী কাজ নয়। 

বেরিয়ে আসে হরিরাম। দেওকী সিং হাকে, গোবিন্‌! টরচ বাতি! 
দে! সিপাহী । 

জি হজৌর। 

প্রতাপ ধাড়িয়েছিল দুরে । হরিরামকে নিয়ে তাড়াতাড়ি হাটতে থাকে 
ও। বলে, দেখতে পেলে ক্ষেপে যাবে। চলুন, ঘরে যাই। ঘুম 
পাচ্ছে। 

চলুন। 

রামানুজ কুগ্নিদের কাছে যাবে না ত? 

পুলিশ থাকছে । আর আমাদের কিছু করার নেই। বেজায় ঘুম 
পাচ্ছে। 
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পাবেই ত। 

তবু মাগনদের খেত চৌকি দিতে হবে। 

অন্তরা নেই? 

তারাই ত দিচ্ছে । আমি এক ঘুম ঘুমিয়ে চলে যাৰ। আমরা চার- 
পাচজন। 

যুগলকে দেখে যাই ! 

দেখুন। 

যুগল বলে, ভালে। আছি। 

হরিরাম ডিবরির আলোয় আবার ঘা পরিষ্কার করে। ওষুধ লাগায়। 
প্রতাপের ঘরে গিয়ে সামান্ত খেয়ে ও শুয়ে পড়ে খড়ের মাচানে। ঘুম 
আসে মিমেষো 

কিছুক্ষণ বাদে প্রতাপ ওকে ডেকে তোলে। 

কি হল? 

দেখুন, রামামুজ চলে যাচ্ছে। 

বেরিয়ে আসে হুরিরাম। হ্যা, রামান্জ যাচ্ছে। সঙ্গে পুলিশ ছজন। 
দেওকী সিং কি বলতে বলতে কিছুদূর যায় ও ঠাড়িয়ে থাকে। রামান্ুজের 
পেছনে কয়েকটি আবছায়৷ মানুষ । সেই খেতমজুরগুলি। 

প্রতাপ বলে, এত কম ? 

অন্যরা ত পালিয়েছে আগেই। 

ভালো । ঘর চলুন। 

ঘরে এসে প্রতাপ বলে, এখানে কেন এসেছিল রামামুজ সেজে, তাই 
বুঝলাম শা। 

ক বছর আসছে? 

বছর তিনেক। 

হরিরাম ঘুম-ঘুম গলায় বলে, হয়ত বছর তিনেক আগেই আপনাদের 
তরফ থেকে ইউনিয়নের কাজ-কর্মের উপর অনাস্থা দেখ! দিয়েছিল । 
হয়ত তা আপনারা লুকোবার চেষ্টা করেন নি। 
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না না, ইউনিয়নেও অনেকে আছে, যারা মনে করে সর্বদা আজি-আগীলে 
কাজ হয় না। 

তাই ত বলছি, আপনার1 বিশেষ করে হাতিরার নিয়ে লড়বার কথা 
ভেবেছেন। যে কম্যুনিস্ট পার্টির ইউনিয়ন, সে পার্টি আর কোথাও 
না হলেও, বিহারে হয়ত হাতিয়ারী লড়াই করতে পারে। হাতিয়ারী 
লড়াই হলে তাকে ধরে নেয় নকশালী লড়াই বলে। হতে পারে, তাই 
বিশেষ করে আপনাদের ইউনিয়ন ভাঙবে বলেই ও এখানে এসেছিল । 
আর নটুয়া দলের ধান্দাও ছিল। ওই দল দেখিয়ে ও লাখ লাখ টাকা৷ 
পেয়েছে। 

প্রতাপ চুপ করে থাকে । তার পর বলে, কেউ নকশাল নেই এখানে । 
তবু হাতিয়ারী লড়াই, ই! হাতিয়ারী লড়াই করতে হবে। কি, ইছ্‌রের 
মতো পিষে মারবে? বেলচিতে কি হয়েছিল? পুপরি কত দুরে? 
কে বাঁচাবে আমাদের? দেওকী সিং আজ আছে, কাল থাকবে না। 
তখন? 

যা বলছে তা করুক? খাল না কি বুজাবে? 

কত করবে? পুলিশ কি অত করে? 

করতেও পারে । খ্যাপা লোক । 

ও ৩ এমনি করে নওয়াগঞ্জ গ্রামেও খুব কাজ দেখিয়েছিল। দিল ওকে 
বদলি করে। 

ভরসা রাখতে হবে। 

আপনি ঘুমান, আমি যাই। 

আপনার মা, বউ, বাচ্চা সব ঘরছাড়া করেছি, না ? 

তার৷ যুগলের ঘরে ঘুমাচ্ছে । 

আপনি এক। যাবেন ন|। 

না, যাই না। 

কুমিদের দেখছি ন! ত গ্রামে ঘুরতে-ফিরতে ? 

বাঘের বিষয়ে একটা কহাবং চলে জঙ্গলে । একবারই গিয়েছিলাম 
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1জারীবাগ সরকারী জঙ্গলে । শুনেছিলাম, বাঘকে আপনি দেখছেন 
1, বাঘ কিন্ত আপনাকে ঠিকই দেখছে । কুমিদের আপনি দেখেন নি। 
চমিরা আপনার সব খবর রাখছে। 
তাই নাকি? 

হ্যা। আমি চলি। 

চলে যায় প্রতাপ। হরিরাম ভাবে, আর ঘুম আসবে না। তবু ঘুম 
আসে আর স্বপ্নের মধ্যে সচদেব আবার তার কাছে এসে গায়ে হাত 
রাখে । আবার বলে, মিশন ছেড়ে দিন। 

সকালে ঘুম ভাঙে বেলাতে। কানালের জলে প্রাতঃকৃত্য । কানালের জলে 
মুখ ধোওয়া। প্রতাপের বউ দেয় সুন-চা। নিংসক্কোচে বলে, ভৈয়া, 
কড়া ত হয় নি বেশি? 

না, না ঠিক আছে। 

চা খায় হরিরাম। স্বাদ ভালো করার জন্তে আদাও দেওয়া হয়েছে । 
প্রতাপের বউ একবাটি মকাইয়ের খই দেয়। বলে, কি দিই? আপনার 
ক হচ্ছে অনেক । 

এত ভালো জিনিস আমি কখনে৷ খাই নি ভাবী, এমন যত্র করে কেউ 
আমাকে খেতে দেয় নি। 

কেউ নেই? 

কেউ না। 

শাদি করে নিন ভেয়!। 

হরিরাম বলে, আমি যুগলের কাছে যাই। 

যুগলকে আবার আযাম্পিসিলিন ইঞ্জেকশন দেয় হরিরাম। বলে, বেঁচে 
গেলে মনে হচ্ছে। 

উঠে হাটৰ কৰে? 

আরো কদিন ধাক। 

এখন ত কাজ। 

আগে ভালো হও। 
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এখানেই ওকে ডাকতে আসে প্রতাপ। বলে, চলুন। ঘরে বসি 
দেওকী সিং কুমি লোকদের ডেকেছে। 

বিষুণের চাকর ওদের ডাকতে আসে । গিয়ে দেখা যায়, দেওকী সিং 
দাড়িয়ে আছে । ফ্লাড়িয়ে আছে গাছতলায়। সামনে ্রাড়িয়ে তিনটি 
লোক। 
প্রতাপ ফিসফিস করে বলে, রামধারী, উদল, রামাবতার । শিবপুজন 
আসবে না। 

কেন? 

বিষুণের বাড়ি উঠেছে কেন দেওকী ? এখানে এলে শিবপুজনের মানহানি 
হবে না? 

রামাবতার বোধহয় সেই কথাই বলছিল। দেওকী সিং বলল, না না, 
কোনো অসুবিধা হচ্ছে না। 

খানা-উন! ভেজে দিই? 

নাং আমি নিজের রেশন আনি, নোকর খানা বানায়। দেওকী সিং 
ত এতদিন চাকছি জীবনে কারো ঘর থেকে কোনে জিনিস নেয় নি, 
এখনে নেবে না। 

ভালোবেসে পাঠাতাম কিছু ? 

ভালোবেসে? না না। আরে আমার আপনজন যারা, সেই রাজ- 
পুতদের সঙ্গেই ভালবাসা হল না, সময়ই মিলল না, এখন আপনাদের 
সঙ্গে! ও-সব কথা থাকুক । 

বেশ কাজের কথা বলুন । 

শিবপৃজন কোথায় ? 

তার শরীর খারাপ । 

সকালে মাঠে ঘুরছিল। 

তা জানি না। 

এখন জানবেন। সকলকে সামনে রেখে কাজের কথা বলব। পিপঙ্- 
ছাও একটা! হতভাগা গ্রাম । এখানে ত আমি ইয়াফি করতে আসি নি 


উৎ 


সরকারী পয়সায়। দৈতারি! হজুরি ! 

হজৌর | 

শিবপুজন কুমিকে ডেকে আনো । গোবিন্‌! 

হজৌর | 

যত কুমি মিলে, আনো। 

আমকাঠের অত্যন্ত ভারি সব চেয়ার আসে । রামধারীরা কেউই বসে 
না। কিছুক্ষণ বাদে হরিরাম একট। চেয়ারে বসে। প্রতাপ ঘুরে বসে 
মাটিতে । দেওকী সিং বলে, আপনার রুগী কেমন আছে? 

ভাল আছে। মনে হয় সেরে যাবে। 

এখন 'অপপুজন কুমি 'এসে পৌছয়। অত্যন্ত রেগে গেছে সে। বলে, কি 
বপার]? হে 2 মিয়েছেন কেন? 

পদ বআ, হ কুল । আমি ডেকে পাঠালে আদনি আঙ্গবেন। আমি 
ক এঃপনাতক ১।ফখৎ দেব £ 

বধুন কেক ৩৬, মুখ বের করে জমায়েতটি 'দখে ও শুভ করে 
ঘরে ঢুকে যায়! 

দেওকী বলে, আপনার বসলেই ভালে৷ করতেন । 

শিবপুজনরা তবু বসেনা এবং যে যার জায়গায় চেয়ে থাকে গভীর 
সন্দেহে। এখন দেখা যায় পথ ধরে তিনজন পুলিশ আসছে । তার! 
সাইকেল হটিয়ে আনছে । কাছে এসে তারা দেওকীকে সেলাম করে ও 
কয়েকটি কাগজ দেয় হাতে । কাগজগুলিতে চোখ বুলিয়ে দেওকী সিং 
গভীর সন্তোষে বাতাসের উদ্দেশে বলে, আমার উপরে মখখন চৌবে, 
তার উপরে রাজরাম সিং এ রকম যোগাযোগ তিন-চার বছরে একবারই 
হয়। কিন্তু যখনই হয়, তখনই খুব ভালে! ভালে! সব কাজ হয়। 
শিবপুজন ও অন্য তিনজন কুমি পরস্পরের দিকে চাওয়াচাওয়ি করে এবং 
শিবপুজন বিশ্মিত কণ্ঠে বলে,কি? মথুরা সিংজি কোথায় গেল? 
বলেছিল থাকবে? 

দেওকী সিং হ্বাকড়ে ওঠে, কি? পুলিশ ডিপাট কিনে রেখেছে নাকি 
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কুমিরা? চার পয়সার জাগীরদার সব! আমার হাতে কি আছে 
জানো? 

আরে আরে সিংজি, তা বলি নি। 

খুব মজা মিলেছে, না? পুপরিতে হারামি হল, মন্ত্রী একবারও এল না! 
ভাবছে সব মন্ত্রী বনেগেছ, তাই না? উদল কুগ্রিকে ত আমি এখনি 
গ্রেপ্তার করতে পারি। থানায় গিয়ে যখন টাকা রেখে এলে, আমি 
ভিতরের কামরায়, আর মথুরা সিংজি সাসারামে বদলি। সবাই কুমির 
টাক! ঘুষ খায় ভেবেছ ? রাজপুত আমি, আর আরাতে আমার জমি যারা 
চষে তাদের যা জোত দিয়েছি, তোমাদের চেয়ে বড় বড়। বাপের আমলের 
দেবত্র জোত। মোটরে চেপে ঘুরে দেখতে হয় বুঝেছ ? 

শিবপৃজন বলে যা হয়েছে, তা হয়েছে, এখন কি বলবেন বলুন। আপনাকে 
সবাই চিনে আর জানে : 

নিজের টাকায় গাড়ি রাখি আমি ভারুতে। আমার সিপাহীদের সাইকেল 
আমি কিনে দিয়েছি । 

বলুন, কি বলবেন । 

তোমর1 বদমাশি করছ কেন? 

এ কিরকম কথা আপনার । 

হরিরামজি, লক্ষ্য করুন। আপনি শিক্ষিত, তাই আপনাকে “আপনি' 
বলছি। কিন্তু এদের বলছি “তুমি । কেন? কেননা এরা একটা 
বডদরের প্রতারককে প্রশ্রয় দিয়েছে। শোনে শিবপুজন ! রামাম্ুজ 
মানব ছিল এক দানব। বড় চিটিংবাজ। ভারত সরকারকে প্রতারণা 
করেছিল। তাকে তোমরা এতদিন ধরে জেনেশুনে প্রশ্রয় দিয়েছ । 
আমরা জানতাম না। 

খুব জানতে উদল। ওর পয়সায় বিলাইতি খেতে, ওর জিপে পানা 
বেড়াতে । সে বেশ করেছ । সে রামান্থুজ, ওরফে মনমোহন ত গ্রেপ্তার । 
তার খেতমজুরারও ভেগেছে। | 
এখন শিবপৃজন চেয়ারে বসে ও অন্ত তিনজনও বসে। 
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শিবপৃজন বলে, কেস হোগা, কা? 

হতে পারে। 

আমি কিছু জানি না। 

কেস উঠলে আদালতকে বোল। ও ত চারশ উনিশ ধারায় ফেঁসেছে। 
ফাসলে পরে তোমাদের সাক্ষী দিতে দৌড়াতে হবে। আমি ত প্রথম 
রিপোর্টে তোমাদের নাম ওর সাহায্যকারী বলে লিখে দিলাম । আর 
আদালতে যাবে কি করে? নিজের নাক কেটে নিজের যাত্রাভঙ্গ করেছ। 
খাল কেটে রেখেছ। ওটাও একটা দণ্ডনীয় অপরাধ । আমাদের তিন 
অফিসারের জুটি থাকতে থাকতে ওতেও ফাসাৰ তোমাদের । আঃ, 
মখখনজি আর রাজরামজি পিপলছাওয়ের কুমিদের উপর যা খুশি । হাতে 
পেলে আচার ৰানাবে। খুব নাকাল করাবে, ছুট করাবে, থানা বলতে 
ভারুত, সেখানে আমি । 

শিবপুজন এবার বলে, অনেক হাঙ্গামা উঠিয়ে লাভ কি? শান্তিপ্রিয় 
লোক আমরা । কোনো গোলমাল নেই গ্রামে । জানেন ত সব। 
সব-কিছু-_ 

খাল কেটেছ কেন? 

রবিদাসরাও ত জল নিচ্ছে। 

সেজন্যে তকাটনি। আমি নিজে দেখে এসেছি, খাল কাটার ফলে 
সরকারি সড়ক বন্ধ। ব্যাপারটা কি? কুমি লোক ত আমার ও দিকে 
জোত রাখে না, তাদের চিনি না। কুমিরা কি সরকারের বাপ? মন্ত্রী 
আসবে তিন মাস বাদে বিরহিতে কৃষিমেলা উদ্বোধন করতে, সে কি হাম 
টেনে পথ চলবে ? 

কি ভেবেছে? 

ও বুজিয়ে দিতে ছকুম দিন, বুজাচ্ছি। 

কেটেছিলে আমার হুকুমে? আজই খাল বুজাও। 

সিংজি লোক কোথায় অত? 

ব্যবস্থা কর। 
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আর কি। 

রবিদাসদের সঙ্গে ও বন্দোবস্ত কর। 

সে-সব কথা পরে হবে" 

এখনি হবে। প্রতাপ । চলে যাও, খাল বুজাতে বল তোমার লোকজনকে ) 
তারপর তুমি ঘুরে এস। 

প্রতাপ চলে গেলে কুমিরা স্বচ্ছন্দ বোধ করে। 

রামধারী হরিরামকে দেখিয়ে বলে, ইনি? 

দেওকী সিং হরিরামকে ঘাবড়ে দিয়ে প্রচণ্ড গর্জনে বলে, গুপ্তচর বিভাগের 
লোক। এ এসেছিল রামানুজকে ধরবে বলে। 

অফিসার? 

কি বললে উদল? অফিসার? তোমার কাছে সে কথা বলতে যাব? 
দাড়াও, পুলিশের কাজে বাধাদানও একটা অপরাধ, লিখে রাখি। 

হরিরাম মনে মনে বোঝে, লোকটি একেবারেই পাগল । কিন্তু কি করে, 
দেখতেও কৌতুহল হয়। 

শিবপুজন বলে, খেতমজুর লাগানো! ত আমাদের ইচ্ছামতে! হবে। তাতে 
আপনি কি করবেন? 

দেওকী বলে, বলে যাও। খুব শাস্তিপ্রিয় লোকের মতো৷ কথা । কাজও 
সে রকম। খাল কেটেছ। মাগন আর চৈতার ফসল কেটে নিতে 
হুমকি দিচ্ছ। প্রতাপকে খুন করবে বলে শাসিয়েছ। সরকারের 
অন্থমোদিত একট! ইউনিয়ন, তার সদস্য হয়েছে বলে গ্রামের রবিদাসদের 
ঘর জ্বালাবে বলেছ। 

এ ত ওদের কথা, বিষুণ কেওরির কথা বনাম আমাদের কথা । আদালতে 
এ কথার দাম আছে? 

নিরানববই বার থাকে না। তাতে পার পেয়ে যাও। এবার থাকবে । 
একবার ত পাশা উলটায়। আমাকে তুমি ভালো করেই জানে! । জেদ 
চাপলে আমি অনেক দূর যাই । 

এসব কথার জবাবে কি বলব? 


হালত খুব খারাপ করে ফেলেছ। এখন প্রতাপ সামনে নেই, ভালো 
কথা! বলি। রামানুজ, খুঁড়ি, মনমোহন আর আসছে না । ওর খেতমজুরদের 
পাচ্ছ না। আমি বলি, এদের সঙ্গে কথা বলে নাও। সমঝোতা-_ 
সহযোগিতা কর। বাইরের লোক আনতে গেলে মুশকিল হবেই । 

€রা আনতে দেবে না। সেও বেমাইনী। সেটা আপনি দেখবেন ন! ? 
দেওকী সিং তুমি" দিয়ে শুরু করেছে, তাই “আপনি বলে না। কিন্তু 
'তুমি' রেখেই আন্তরিক হয়। বলে, ভৈয়া, তোমরা গ্রামের পুরনো 
খেতমজুর হটিয়ে বাইরের মজুর আনলে, তা যদি বেআইনী না হয়-_-ওরা 
বাইরের মজুর আনতে দেবে না তা কেমন করে বেআইনী হবে? আরে! 
বুঝে দেখবি আইন ভাঙে তখন কাজ দেখাব। আগে কি করব? 
এখনো ত এসেছেন। 

তোমরা হাঙ্গাম। বাধিয়েছে। ওরাও ভয় পেয়েছে। আর এক কথা 
এখন ত আমি দেখবই, যাতে আরো! হাঙ্গাম। না উঠে। তাই ফয়সালায় 
এস। 

শিবপুঞ্জন হায়েনার মতে পাত বের করে হাসে। রাগের হাসি! 
প্রতিহিংসার । বলে, হোক কথা । কিন্ত মজুরি নিয়ে আপনি কোনো 
কথা উঠাবেন না । 

হোক কথা। 

আর, কাকে কাকে নেব, তাও আমরা বুঝব।__ নিশ্বাস ফেলে শিবপুজন। 
বলে, দিংজি, দিন আমাদেরও আসবে । কুমির সরকারি খাতায় অনুন্নত 
সম্প্রদয়। তাতে আপনি আমাদের ঘ্বণা করেন । 

কৈসে? আমার আদর্শ গ্যারিবলডি ওঁর ন্তোজী। আমি কেন কুমিদের 
ণা করব? 

ওই যাদের নাম বললেন, নেতাজী আর কে, ওরাও কুমি লোককে তাহলে 
বণ করতেন। 

ছুঃ। তোমার কথায় থু। কাদের নাম বলছ নিজেই জান না। 
নেতাজী কে, তা জান? 
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উদ বলে, হা হ্যা, বাসের ভিতরে ছবি দেখেছি । ভারতমাতা নেতাজীকে 
তরোয়াল দিচ্ছেন । 

জাতরাত? নানা। রবিদাসের রিপোর্ট লিখেছি। সেজন্যে এসেছি। 
উঠেছি কেওরির বাড়ি, মাহাতোকে 'আপনি” বলছি। তোমরা লেখাপড় 
শিখ না, সরকার-পুলিশ মান না, এসব আমি পছন্দ করি না। এইজহে 
কুমি লোকের জোতজম! থাকতে নেই। ট্রাব্টরে চাষ করলেই কি শিয়া 
বাঘ বনে? ট্রাক্টর বা কেন? আমি মেশিন পছন্দ করি না। আমা; 
যত জমি, সব মানুষ আবাদ করে, অল্প পায়। গো-বিন্‌ | 

হজৌর ! 

দুধ। 

দেওকী সিং উঠে যায়। বলে, আসছি। 

এখন কুগ্রিরা কথা বলে হরিরামকে উপেক্ষা করে। রামধারী বলে 
শিবপুজনজি ! সব মেনে নিলেন? দশদিন চোরের একদিন সাধুর। 
প্রতাপ রামের সঙ্গে কথা! বলতে হবে ? 

তোমরা বুঝ না। দেওকী সিংকি থাকতে এসেছে? ও চলে যাবে 
তখন থাকবে প্রতাপরা, থাকৰ আমর! । 

প্রতাপকে মেরে দেব। 

চুপ করো উদল। 

আপনিই ত বললেন... 

চুপ করো গাধা । 

দেওকী সিং চলে আসে। প্রতাপ, মাগন ও চৈতা। হরিরাম দেওকীকে 
বলে, আমি যাই। 

কেন 1 দেওকী ফিসফিস করে বলে, অফিসার বানালাম ন! আপনাকে ! 
থাকুন। 

যুগলকে দেখর্ব একবার। 

হরিরাম ভাবে, দেওকী ভেবেছে, ওর! তাতে ঘাবড়েছে। বিন্দুমাত্র নয়। 
বিহারের জোতদার জাতে কুগি হলেও নির্নমভায় অন্য উচ্চ বর্ণের 
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জোতদারের সমান। প্রশাসন তার পিছনে হামেহাল মোতায়েন । 
অনেক পরে প্রতাপ আসে ঘরে। কপাল মুছে বলে, কি খচড়াই, 
কি খচড়াই ওই শিবপুজন কুমি। 

হল ফয়সালা? 

এক রকম। খাল বুজাবার ব্যাপারেই চটেছে। তার পর--গত বছর 
বাইরের মজ্জুরদের দিল চার টাকা করে। সরকারি মজুরি আমাদের 
কখনে৷ দেয় না। ছুটাকাদেয়। আমি চার টাকার উপরেই জোর 
দিলাম। তাতে ক্ষেপে উঠল । 

তার পর ? 

শেষ অবধি তিন টাকায় রফা! হল। কিন্তু তার পর ষা হল, তা খুব খারাপ 
কি ভালে বিচার করে নিন । 

কি হল? 

দেওকী সিং ওদের চারজনের নামে কাগজ বের করে দেখিয়ে বলল, 
এথানে খবর আছে যে আপনারা চারজনই বেললাইসেন বন্দুক রাখেন। 
চলুন, বন্দুক নেব। এখন বিহারে হাতিয়ারী বলোয়াও হচ্ছে ছুটছাট, 
আর আমাদের উপর হুকুম আছে বন্ুক ছিনাবার। এই বেগর লাইসেন 
বন্দুক থাকলেও তা ছিনতাই হয়। 

গেল বন্দুক ছিনাতে? 

গেল। আপনি ভাববেন খুব ভালে৷ হল। আমি বলি, আমার মৌতের 
পরোয়ানা ত কুম্িলোক লিখেই রেখেছে । যা দেরিতে হত, তা তাড়াতাড়ি 
হবে। 

কীকরে? 

ওদের একেকজনের বাড়িতে তিন-চারটে বেলাইসেন বন্দুক। লাইসেন 
বন্দুকও আছে শিবপুজনের একটা। এখন দেওকীকে দেবে হয়ত একটা 
করে। অন্যঞগচলে। রয়ে যাবে। 

খেয়ালী আর ক্ষ্যাপ। লোক । 

শিবপুজন বলল, প্রতাপ ত আপনাকে সব বলছে আর আপনি শুনছেন। 
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বন্দুকের কথাও প্রতাপ বলেছে। তাতে দেওকী বলল, প্রতাপ কেন 
বলবে? অন্ত লোক বলেছে। মে জানে। প্রতাপ কি তোমার 
বন্ুকের হিসাব রাখে? 

কার কথা বলল ? 

বিষুণ কেওরি । নাম না বললেও শিবপৃজন বুঝে নিয়েছে। ভয় পেয়েছে 
বিষুণজি । 

এ ত হবেই প্রতাপজি। শিবপুজনের মতে! লোকদের ভয় কি? তার 
খুন করে পার পায়। - ” 

আসানী কিসে ? 

সচদেবের কথা! মনে পড়ে । বি্ধারার অভিজ্ঞতা । হরিরাম বলে, খুব 
জোরদার ইউনিয়ন। 

আমাদের ইউনিয়ন আছে। 

বোধ হয় হাতিয়ারী ইউনিয়ন । 

জানি জানি। সে গড়ে তোলে লেখাপড়া-জানা মানুষ । হরিরামজি, 
খেতমজুরের কথা কে ভাবে? আমি ত তিন কারণে মরে আছি। জাতে 
অচ্ছুত, তাতে খেতমজ্ঞুর, তার উপর ইউনিয়ন করতে গেছি। সেকি সাধ 
করে গেছি? হুবলা রোগ! ইউনিয়ন, তবু ত আছে। আঙ্ি-আপীল 
পাঠায়। মজ্জুরি বাড়ার কথা ওরাই জানাল। 

আপনি কি ইউনিয়ন ছেড়ে দিয়েছেন ? 

না। ছাড়ি নি। ছাড়ব কেন? ছাড়ি নি। কিন্তু যখন বললাম, ওরা 
কথা মানবে না, বন্ধুকে মারবে, ফসল কেটে নেবে, তখন সহায়জি, 
আমাদের সচিব, বলল যে তারা কথা বলবে। কথা বলতে এল, শিবপুজন 
কথ! বলে নি। 

এ কবে হয়? 

ধরুন তিন বছর হল। তখন থেকে. 

প্রতাপ নিশ্বাস ফেলে । বলে, আপনাকে আর কি লুকোব 1 সহায়জি 
কিছু করতে পারল না৷ এক টাকা মঞ্জুরিতে কাজ করল সবাই। আমাকে 
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কাজ দেবে না। ছাগল পেলেছিলাম, উঠিয়ে নিয়ে যেতে থাকল 
তখনো! বোধ হয় ইন্দিরা গান্ধীর আমল। সব আমলে একই রকম চলে, 
চাতে হিসাব থাকে না। তখন আমি হাতিয়ার ধরি। ওদের নোকরদের 
মামর! মেরে তাড়ালুম। খুব থানাপুলিশ হয়, কিন্তু সে জুলুম বন্ধও হল। 
হার পর ? ৃ 

ইউনিয়নে আমি আছি। তবে হ্থ্যা, ইউনিয়ন এখন জেনে গেছে আমরা 
£তিয়ারী লড়াইয়ে হক ছিনাব। তাতেই মুখে মিঠা বোলি বলে, কাজে 
মদত দেয় না। ৃ 

আপনাকে মারবে বলে ধরে নিয়েছেন কেন ? 

মারবে না ত কি ছেড়ে দেবে? মাগন আর চৈতা জমি পেল, আজ খাল 
বু্তানো চলছে, এ কি ওরা মেনে নেবে? কিন্ত আর কথা নয়, খাল 
বুজাবার কাজে হাত লাগাতে হবে। 

আমিও যাই, চলুন। 

দেওকী সিং কাল ধানকাটা শুরু করে দিয়ে যাবে। 

ভাবছিলাম, ইউনিয়নকে জানাব নাকি। 

কোথায় আপিস? 

ভারুতে। 

আর কাউকে পাঠান । 

দেওকী সিং পরদিন ধান-কাটা শুর করে দিয়ে ভারত ফিরে যায়! 
পুলিশ রেখে যায় তিনজন। বলে যায়, পয়স! বাটাই করার সময়ে অবধি 
পুলিশ থাকবে। 

দেওকী মিং ঘোড়া চেপে রওনা হয়। আর খবরটি পেয়ে খেত মজছুর 
ইউনিয়ন অফিসের সহায় তার লোকজন নিয়ে এসে পড়ে । কথাবার্তা 
চালানো, দেওকী সিংকে ডাকা, কোনে! সময়েই সে ছিল না। তবু 
এটিকে তাদের ইউনিয়নের পক্ষে মস্ত জয় বলেই মে বলে আন্তরিক 
আনন্দে। 

প্রতাপকে কুমিরা কাজে নেয় নি। তবু সে মাঝে মাঝে যায় দেখতে: 
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সহায় প্রতাপকে বলে, দেখলে ও, প্রশাসনও বোঝে ষে আমাদের লড়াই 
সাচাই। 

কৈসে! 

দেওকী সিং এল না? 

ও ক্ষ্যাপা লোক । 

আমর! কি করতে পারি বল। 

প্রতাপ বলে, রোজই আন্মন। সামনে থাকুন। যা হবার তা ত হয়েই 
গেছে। আর কি করবেন। মাগন আর চৈতার ফসল ? 

হ্যা হ্যা, তা আছে বটে। কিন্তু মেয়ের! কাটছে। মেয়েরা কেটে তুলে 
দিচ্ছে ওদের ঘরে। 

একটা কথা । 

কি? 

ওই আমেরিকান মিশনের লোক এখানে কেন? উনি ত নিজেই বললেন, 
সেই মিশন থেকে এসেছেন। 

ই্য। হ্যা, মিশনেরই লোক । কিন্তু উনি এলেন.বলে মিশনের সে রামানুজ 
মানব ঘাড় থেকে নামল। আর যুগল রাম মরে যাচ্ছিল। ওর সুই 
ইলাজে বাঁচল । ্‌ 

সব শুনে সহায় বলে, এও আমাদের ইউনিয়নেরই জয়। নইলে রামানুড 
যেত না। 

সহায়জি, এর পর ত কুমি লোক আমাকে জরুর জানে মারবার ধান্দ 
করবে। 

অত সোজা নয় প্রতাপ, আমরা আছি। পুপরিতে ত আপনার পার্টি 
ছিল, ইউনিয়ন ছিল, সরঘু তবু মরেছিল, তাই না? 

না না, তুমি সাচ্চা কমরেড । এ আমরা হতে দিতে পারি ন1। 

এমন কোনে মদত দিন, যাতে নিজেরা বাঁচার জন্যে ছুটাছুটি করতে ন 
হুয়। এবার ত খুব ফেঁসেছিলাম। হরিরামজি না! এলে যুগল মর 
'রামাম্ুজ খেতমজ্ভুর লাগিয়ে আমাদের ফাসাত। এ কি আপনাদে? 
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নাচাই মদত? দশবার ভারুত গিয়ে দেখা পাই নি? এখন ত ধান 
কাট। চলছে। 

এখন আর ভাবনা নেই। 

আর এমন কখনো হয় নি, ইউনিয়নকে আমরা চাদ! দিই নি, সভা করতে: 
যাই নি। 

আরে, এসেছি ত। 

বেশি শ্লোগান দেবেন না । তাতেও খারাপ হবে । শিবপুজন কুমি বলেই 
রেখেছে, ও ইউনিয়ন যেন মাথা গলাতে না আসে । পুপরি করে ছেড়ে 
দেব পিপলছাওকে। 

সে কথা পুলিশ জানে? 

প্রতাপ ধৈর্ধ হারায়। বলে, বুঝেন না কিছুই। দেওকী সিং কি এখন 
আপনাকে দেখলে খুশি হবে? আমি কি ওর কাছে আগে গিয়েছিলাম ? 
আমার পক্ষে গ্রাম ছেড়ে বেরনো কি মুশকিল। আমাকেই মারে, ন 
মাগন চৈতাকে মারে । জানের কথা ভাবি নি। দশ বার গেছি ইউনিয়ন 
আপিসে। আপনি নেই। 

সত্যিই ছিলাম না। 

কোথায় গিয়েছিলেন? 

পার্টির কন্ফারেন্সে। 

ভালো । কিন্তু বলবীরজি ছিল। তাকে জানিয়েও এসেছিলাম । সেও. 
কিছু করল না। আমাদের ইউনিয়নের চেয়ে অনেক বেশি কাজ দেখাল 
বিষুণজি। সেই বলল যে দেওকী সিং এসেছে, আর দেওকী সিং অন্ 
থান৷ অফসারের মতো নয় । 

সনাম আছে। 

হ্যা সহায়জি, কিন্তু হুঃখ এই যে, সে কথা জানতে হল বিষুণজির কাছে।' 
ও নিজেও জমি-মালিক। এখন আমার কণা হল, দেওকী সিং মদত, 
দিচ্ছে। ইউনিয়নের ঝা দেখে সে যদি সরে যায়? তখন আমর! কি 
করব? 
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'কি করতে বল? 

আমার মনে হয়, আপনি নিজেই দেওকী সিংকে জানিয়ে রাখতে পারেন 
যে এখানে আসছেন। কত ছুঃখের কথা বলব? কথা কি একটা! 
খাল কেটে আমাদের টোলি ভাঙতে বসল, জানালাম, তা নিয়ে একট' 
কথ বললেন না। মাগন আর চৈতার জান নেৰে বলল, একবার থানায় 
গেলেন না। 

বললাম যে পার্ট কনফারেন্স ছিল। 

ভালো । খুব ভালো । যদি আমি বা মাগন ব৷ চৈতা খুন হয়ে যাই 
তখন সেটা খারাপ কাজ বলে এক প্রস্তাব নিয়ে নেবেন সভা ডেকে । 
তুমি খুব বদলে যাচ্ছ। 

সহায়জি, রবিদাস জ্ঞাতে, কাজে খেতমজ্কুর হয়ে পিপূলছাও গায়ে বাঃ 
করতেন, তবে বুঝতেন যে কত ছংখ বুকে থাকে । আপনার পার্টি আছে 
ইউনিয়ন মাছে, কনফারেন আছে, গয়া-পাটনা-জারা আহে । আমাদের 
যেকিছু নেই। আপনি বলেন, আমাদের ইউনিয়ন । হা, জরুর। 

বল, বল। বিডি খাবে? 

দিন। 

আপনি ক্কি জানবেন, মায়ের পায়ের আঙ্খলের পিতলের চুককি বেট 
ইউনিয়নের চাদ দিয়েছি। দিন এক টাক। ম্কুরি, একা কামাই করি 
ছয়ট1 পেট, তবু াদ! দিয়েছি। ছেলের পেটে দরদ আর জ্বর । বউবে 
বলেছি, ছেলে মরলে ছেলে হবে। কিন্তু এমন মিটিং আর হবে না 
আপনার কথায় ছুশ রবিদাস নিয়ে মিটিং করতে গেছি বিরহি, আর ফি. 
এসে দেখেছি ছেলে মরে গেছে। খেতমজ্ঞুর যখন প্রতাপ রাম রবিদাঃ 
তখন বুঝি এততেও সাচাই হয় না। তাই মনের জ্বালায় ছুটে গেছি 
আমার কথার জবাব আপকে। পাশ নাথে। ইসি লিয়ে বোলা', যা' 
€ভোজপুর। নকশাল বনো। 

মাপ করো প্রভাপ। 

আমি আপনার কাছে মিছিলে মুখ দেখাবার সময়ে খুব দরকারী । চলে 


প্রতাপ, খুন ঢাল্‌ দে তুমহারা। আর ছ মাইল দূরে পুপরিতে এই 
কাণ্ড ঘটে গেল, আমি সমানে ছুটছি, তবু একবার এলেন না' এখন 
এসে বলছেন ও লোকটা খারাপ, পুলিশ খুব ভালে! । 

সাবাশ সহায়জি ! 

ও লোকটা". 

হ্যা হ্যা) সে কথা সেওছিপায় নি। কিন্তু এইবা কি বথা, যে 
পিপলছণাও গ্রামের রবিদাসরা যে ইউনিয়নে আছে, সে ইউনিয়নে 
বলবীরজি যুগলের কথা শুনে, কত জঙ্গী ছেলে যুগল, যুগলের কথা শুনে 
বলবীরজি বলে দিল কি আফশোস ! 

কিছু করল না? 

না। 

আমি থাকলে... 

পনি ছিলেন 41) এই 2 টি জি যে 2 শিতের হাররাম্জি দেখল 
কাগজটা, তাতে ঠিক বুধ এ-, 1 ইগাজ হল । গান কবুল রেখেছে 
ইউনিয়নের ঞঃগ্ঠ পিপলছা' ওয়ের রবিদাসরা। পুপরিতে ও ঘটন। ঘট।র 
পর ভয় পেলেও ইউনিয়ন ছাড়ে নি। দরকারের সময়ে মদত দিল 
বিষুণজি, মদত দিল দেওকী নিং। এখন ইউনিয়নের ঝাণ্ড দেখলে লাশ 
পড়বে। তবু আপনিসে কথা মানবেন না। বলবেন, প্রতাপ রাম 
নকশাল বনে গেছে। ঠিক আছে। থাকুন তবে। তৰে এই যে 
থাকবেন, যেতে পাবেন না। এখন আরেক ফসল রোয়া অবধি থাকতে 
হবে, আর দরকারে মদত দিতে হবে। 

আমি সত্যিই এ ভাবে ভেবে দেখি নি। পুপরির কথা বার বার বলছ 
যখন: 

গোলমাল তো! জেঠ মাস থেকে । 

তা হলে ফিরেই যাই। 

যা মনে করেন। বেশি কথা বলি বলে আমি ত আপনার কাছে নবশাল 
বনেছি। আবার বলব ? 
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বলে সহায় তার লোকজনদের নিয়ে যায় চলে। ওদের চলে যাওয়ার 
কিছু বাদেই হরিরাম যায় বিষুপের বাড়ি। বিষুণ ঘটনার চক্রে অত্যন্ত 
বিভ্রান্ত ও বিষঞ্ন। 

শুনেছেন, দেওকী সিং কি বলে গেল? 

শুনলাম ত। ্‌ 

যা হবার তা ত হল। 

আপনার কোনে লোক কি ভারুত যাবে? 

কেন বলুন ত? 

চালডাল কিনব। 

একজন পুলিশ যাবে. আরেকজন আসবে। তাকে বললে কি 
অন্যায় হবে। 

জিগ্যেস করব ? 

আমি জিগ্যেস করছি। আচ্ছা বিষুণজি ! 

হর 

আপনি ত খেতী ফসল বেচেন? 

নিশ্চয় । 

আমাকে বেচতেন যদি, কত ভালো হত? 

বিষুণ বলে, তা হয় না ! 

তবে পুলিশকেই বলি। ভারুতে থলি ত কিনতে পাবে? আমার সঙ্গে 
নেই কিছু। 

কতটা চাই? 

মণখানেক চাল! আপনি দিলে । কিনলে কে বয়ে আনবে? পাচ 
দশ কিলে। আনবে। 

একমণ চাল কি করবেন ? 

বিুণজি, আপনি লোকও ভালো, এদের জন্যে করলেনও অনেক। 
আপনি ত জানেন, প্রতাপের কাজ মেলে নি। ওকিখাবে? কিনে 
দিলে ওর ঘরে থাকত। 
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আমার অত চাল ভাঙানো নেই। ওদের কথা বলছেন, কিনে নিন কিছু । 
কিন্ত ভাববেন না । 

কেন এ কথা বলছেন ? 

প্রতাপের কাজ ত মিলেই না। ওরা মেয়ে-মরদ আমার ফসল কাটাই 
কাজ পাবে । আর ওদের মধ্যে সমঝোতা আছে। প্রতাপদের সবাই 
দিয়ে খায়। 

তাই দিন। 

কিসে দিই। এই বোড়া নিন। ফেরত দিতে হবে না। চাল কিন্ত 
ভালে হবে না। মোটা হবে। 

তাই হোক । 

এনে দিই। 

চাল এনে দেয় বিুণ। হরিরাম বলে, আজ কোনো হাঙ্গামা ত হয় নি 
ধান কাটা নিয়ে? 

না। শান্তিতে হয়েছে। 

জলখাই দিয়েছিল ? 

মকাইয়ের ছাতু আধা সের। সেবার বাইরের মজুর আনল ত। তখন 
তিন পোয়। ছাতু দিল, আর রাতে রুটি। 

চলি বিযুণজি। 

রাম রাম। বলি নি আপনাকে ? যে এ গ্রাম নিয়ে আমার খুব ভয়। 
পুপরি বানিয়ে দেবে। 

দেওকী সিং থাকলে সাহস পাৰে? 

হরিরামজি, লাশ যদি ফেলেই দেয়, জান ত চলে যাবে । শিবপুজন বলে 
বেড়াচ্ছে, আমি রবিদাসদের দলে ভিড়েছি। 

চাল কয়টি বয়ে প্রতাপের ঘরে ফেরে হরিরাম। খুব শাস্তি বোধ হয় 
মনে। শীতের বাতাসে হিম। প্রতাপ অবশ্য খুব খুশি হয় না। বলে, 
কেন কষ্ট করছেন? ওই শাল মাগন আর চৈতার ধান এবার আমর! 
সবাই কেটে নেব। কম কষ্ট করেছি জমির জন্যে ? 
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আমি তখাব। 

তা বুবলাম। কিন্তু খরচ ত হচ্ছে। 

রাতে প্রতাপ বলে, আপনার যদি কোনে মুশকিল ন! হয়, তা হলে মু 
মিল তক থাকলে ভালো হত। 

থাকব। 

দেওকী সিং আপনার কথা শুনে তবু। 

কি হল? 

সহায়জিকে খবর দিয়েছিলাম । সে চলে এল দলবল নিয়ে। ওহি খেত- 
মজছুর ইউনিয়ন পুপরিতে, রবিদাসরা তারই সদস্য, পার্টিরও, ওহি কু 
জমি-মালিক, ওহি শোনের কানাল জলে চাষ-_তবে কেন পিপলছাও 
পুপরি বনবে না? 

না হতেও ত পারে। 

আপনি বুঝবেন না। 

হরিরাম অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে । বুঝতে চায়, বুঝতে চায় 
হরিরাম। ব্রাত্য থেকে থেকে ওর ভেতরে শুকিয়ে যাচ্ছে সব। নিদারুণ 
তৃষ্/। কারো বিশ্বাসের পাত্র হতে চায় ও। তা হতে হলে দরকার 
স্থায়ী পরিচয়ের ছাড়পত্র । 

হরিরাম। গৌড় আদিবাসী । বিদ্ধারা লৌহ-আকর খনির মজদ্ুর। 
আদি বাস পুরান্দা গ্রাম। অনেক দিন অনেক অত্যাচার অবিচার সহ্য 
করে যখন সচদেবজি আর সোহনলালজি ইউনিয়ন বানাল, তখন থেকে 
মে সংগঠনে সামিল। 

হরিরাম। জাতে রবিদাস। পিপলছাও গ্রামে খেতমজুর। কুমি 
লোকদের অত্যাচার ও শোষণ চলে, চলে, চলে-_-তার পর প্রতাপ রাম 
আর অন্যরা বাঁচার জন্তে যেদিন থেকে সংগঠিত, সেদিন থেকে সে 
সংগঠনে সামিল। 

হরিরামের যে কোনো স্থায়ী পরিচয় নেই। দশজনের একজন হতে 
গেলে অতীত মুছে দিয়ে কোনো৷ একটা স্থির পরিচয়ে থেকে যেতে হয়। 
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দারুণ তৃষা । বড় জায়গায় দশজনের একজন হবার তৃষ্ণা । ছোট ঘরে 
একটি পরিবারের আপনজন হবার তৃষ্ণা। প্রতাপের বউ বলে, ভৈয়া, 
দেহাতী রান্নায় ঝাল বেশি লাগছে? একটু আচার দিই ?__-মা কেমন 
হয়? কেমন হয় বোন-বউদি-মাসি-পিসি? কিছুই জানা হল না। 
ধানকাটা শেষ হয়। মঙ্জুরি দেবার সময়ে আবার আসে দেওকী সিং। 
মজুরি দেবার কাজ অত্যন্ত নিধিন্ধে শেষ হয়। এখন আর খেতমজুরদের 
কোনো কাজ নেই। সার সার গরুর গাড়ি বোঝাই ধান চলে যাবে 
ভারুত। সেখানে ধানকলে চাল তৈরি হবে। সেখানে আড়তে থাকবে 
বিক্রির চাল। খোরাকি-খরচার চাল ফেরত আসবে গ্রামে । 

এর পর খেতে পড়বে রবি। তিন ফসলের জমি । সেচের জলে চাষ । 
প্রতাপ দেওকী মিংকে বলে, হুজুর! রবিদাসরা যাতে এখন থেকে কাজ 
পায়, তা বলে দিন । 

বলেছি। কথা আছে। যেও না। 

দেওকী প্রতাপকে বলে, গ্রামে সহায় এসেছিল কেন ইউনিয়নের ঝাণ্া 
উঠিয়ে ? 

আমিও ত1 বলেছি ওকে হুজুর। 

খবর দিল কে? 

আমিই দিয়েছিলাম । আসতে বলি নি। আর এলে পরে এও বলি, 
যে আপনি সব করেছেন। এখন ইউনিয়ন ঢুকে পড়লে জল মিছে 
ঘোলা হবে। 

বলেছিলে ? 

তাতেই চলে গেল। 

ন! বললেই পারতে, মানে খবর দিলে । 

হুজুর, না জানালেও দোষ হয়ে যায় আমাদের। 

এখনকার মতো! ত সব মিটল। 

হ্য। হুজুর । 

ভবিষ্যতে ইউনিয়নকে ডেকো না । 
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না হুজুর। 

হরিরামজিকে চলে যেতে বল। 

কালই চলে যাবে। 

তুমি কোনো ঝামেল! পাকিও না গায়ে পড়ে। 

নাহজুর। আমাকে কাজ দেয় নি, তাও ত মেনে নিলাম । আপনি ত 
দেখলেন। আপনার মান রাখতে হবে না আমাকে ? এত কষ্ট করলেন? 
আমি জোরাজোরি করলে অশান্তি হত, আপনার মান থাকত না। 

কথাটি দেওকী সিংয়ের মনে ধরে। বলেন, গ্রাম-দেশ। পথ-ঘাট 
নেই। বুঝে চলতে হয়। 

চলব । 

দেওকী সিং ও তার পুলিশর! চলে যায়। সেই রাতেই। আর ভোর 
রাতে কুম্িরা নামে আকশানে। 

শিবপুজন ও রামধারী আসে বন্দুক হাতে। সদর্পে। বলে, কোথায় 
প্রতাপ রাম? এখন তোকে কোন্‌ দেওকী সিং বাঁচাবে? শালা, 
ইউনিয়ন করেনওয়াল! হারামি ? 

প্রতাপ ছিটকে উঠেছিল ও খড়ের চালে বাতায় গজ টাঙি নেয়। 
হরিরামকে বলে, আপনি সরে যান। শালার! গুলি চালাবে । 

যুগলের ঘর থেকে প্রতাপের ম! চেঁচিয়ে ওঠে, পরতাপ! এবং শিবপুজন 
ধরে নেয় প্রতাপ ওখানে ? 

পালিয়ে আছে শালা-_শিবপুজন লাথি মেরে দরজ। ভাঙে ও বিছানায় 
শুয়ে-থাকা যুগলকে মারে পরপর গুলি। ভোরাই কুয়াশায় বারুদের 
ধোয়া মিশে যায়। তার পর ওর। ছুজন ছোটে মাগনের ঘরের দিকে । 
এ সময়ে প্রতাপ ছুড়ে মারে টাডি শিবপুজনের পায়ে। শিবপুজন পড়ে 
যায়। প্রতাপ ছুটে গিয়ে তুলে নেয় ও বন্দুকটি টেনে নিয়ে 
দৌড়য়, একই সঙ্গে ঠেঁচায়, মাগন! ভাগ যা। আরে চৈতা, নহর, 
ধনিয়া, বেরো বর্শা নিয়ে । 

রামধারী ফিরে দাড়িয়ে গুলি ছোড়ে। প্রতাপ বাঁ কাধে গুলি খায় ও 
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ডান হাতে টাঙি ছোডে। রামধারীর চিৎকার। এলোপাথাড়ি গুলি 
ছুঁড়তে ছুণডতে রামধারী ছোটে ও প্রতাপের সাহায্যে ছুটে আসতে 
আসতে হরিরাম বোঝে তার ডান হাতের মাংস নিয়ে গুলি বেরিয়ে গেল। 
প্রতাপ এখন ডান হাতে টাঙি তুলে নেয় ও বলে, আজ যে বেরবে 
না, সে কুকুরের মতো! মরতেই থাকবে ।__কেউ কেউ বেরয়। যুগলের 
স্ত্রীর আর্ত, আর্ত কান্না। রামধারীকে তাড়া করে চলে প্রতাপ । মাগন 
ও চৈতা। নহর। রামধারী পড়ে, ওঠে, আবার পড়ে, আবার ওঠে। 
পিঠে ইট পড়ে। রামধারী বন্দুক ফেলে দেয়, আবার নিতে আসে, 
আবার ছোটে। প্রতাপকে ধরে নেয় চৈতা। বলে, মরে যাবি । আরো 
বন্দুক আনবে। 

শিবপুজন উঠতে পারে নি। বিষুণের গরুর গাড়িতে যুগলের লাশ 
তোল! হয়, প্রতাপ ও হরিরামকে। বন্দুক-ছুটি। চলে! ভারুত। 
শিবপুজন ছেঁচড়ে ছেঁচড়ে চলে যায়। 

বন্দুক ছুটির একটি ছিল বেলাইসেন্স। এখন জান যায়, দেওকী 
সেদিন এ ছুটি বাদে সবই নিয়েছিল বাজেয়াপ্ত করে। একই হাসপাতালে 
যায় প্রতাপ, শিবপুজন ও রামধারী । রামধারীর কোমরের নীচে টাডি 
লেগেছিল। হরিরামের হাতে সেলাই পড়ে । হরিরামের বিবৃতি নেয় 
দেওকী সিং। হাসপাতালে একদিন থাকে হরিরাম। 

তারপর দেওকী তাকে বলে, আপনি চলে যান। 

চলে যাব? 

হ্যা। এজেহার ৩ দিয়েছেন । 

আমাকে আর দরকার হবে না ? 

দেখুন হরিরামজি, খোলাখুলি বলি। আপনার এজেহার খুব 
মূল্যবান । কুমিরা বলবে, প্রতাপ আগে মেরেছিল। প্রতাপের 
সঙ্গে ওদের বিরোধের ইতিহাস আছে। প্রতাপকে ওরা কাজে নেয়নি। 
প্রতাপের রাগের কারণ হিসাবে সেটা দেখাবে। ইউনিয়নের 
লোক আসার ব্যাপারকে দেখাবে, প্রতাপের গণ্ডগোল বাধাবার মতলব 
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হিসাবে । 

বুঝলাম। 

আমি যা করবার তা করব।| যুগলকে মারাট1 কত ভালে কাজ হয়েছে, 
বুঝছেন না? 

ভালো কাজ হয়েছে? 

নিশ্চয়। যুগল অসুস্থ, পায়ে ঘা, শুয়েছিল। তাকে মেরেছে যখন, 
সেটা ত সুপরিকল্পিত খুন। 

প্রতাপ বেঁচে যাবে ত? 

হ্যা হ্যা। আটোয়ানের এ হাসপাতাল খুব ভালো । এ অঞ্চলে এটাই 
ভালো হাসপাতাল । 

আর কি বলছিলেন? 

আপনার এজেহার আমি, মখ খনজি, রাজরামজি কাজে লাগাব। কিন্তু 
আপনি একট! বিদেশী মিশনের লোক। আপনার উপস্থিতির আমি কি 
ব্যাখ্যা! দেব? ডাল মে" কাল হয়ে যাবে। আপনি থাকলে মিছে জল 
ঘোলা হবে। 

তবে তাই হোক। 

আপনাকে আমি কেন থাকতে দিয়েছিলাম গ্রামে? বুঝে দেখুন। 
মনোমোহনকে সরালাম যদি, আপনাকেও সরানে। উচিত ছিল। 
তাই না? 

তাই। 

চলে যান। আমার উপর বিশ্বাম রাখুন । 

সে ত রাখতেই হবে। আপনার হাতেই সব। 

বাস। চলে যান। 

ওদের শাস্তি হবে? 

দেখা যাক। 

প্রতাপের বাড়ি একবার ত যাব । 

কেন? 
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আমার ব্যাগটা ওখানেই। 

সেপাই পাঠিয়ে আনিয়ে নিচ্ছি। 

বিষুণজ হয়ত সাহায্য করবেন । 

না। কেন করবে? চোখে দেখেনি কিছু। আর রবিদাসদের হয়ে 
সাক্ষী দিতে গেলে ও-গ্রামে ওকে বাস করতে দেবে ন! কুমিরা। 

ওর কথা ছেড়ে দিন। 

কিছু একটা করবেন। কোনো শাস্তি দেবেন। এই রকমই করে ওরা” 
কিছুই হয় না। তাতেই--বলেছি ত দেখব। 

প্রতাপের সঙ্গে দেখা করব না? 

দেখা করুন। ঝটপট সারবেন। তারপর ভারুতে থানায় বিশ্রাম 
করবেন। সামান আনিয়ে নিলে আমি জিপে আপনাকে স্টেশনে রওনা 
করে দেব। 

রামান্থুজ কি ভারুতে ? 

পাটনা। রিপোর্ট দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি । সেখান থেকে ও বেরিয়ে 
যাবে ঠিকই। 

তাই যায়। 

যান। দেখা করে আসুন । 

প্রতাপ ঘুমের ওষুধের ইঞ্জেকশনে গাঢ় ঘুমে । হরিরাম ওর ঘুম ভাঙায় 
না! শ্বাস ফেলে চলে আসে । সচদেবের কাছে নিজের অনেকখানি 
রেখে এসেছিল । প্রতাপের কাছে অনেকখানি রেখে যায়। 

চলুন সিংজি। 

আবার ভারুত। থানায় বসে থাকা। চা-খাবার খেতে পারে না। 
সেপাই চলে আসে ব্যাগ নিয়ে। জিপে ওঠার আগে হরিরাম দেওকী 
মিংকে বলে, একটা কথা । 

কি? 

এখানে কাউকে চিনি না। এই টাকাকয়ট। যদি প্রতাপকে দিয়ে দেন। 
দেব। চলে যান নিশ্চিন্তে । 


হ্যা। 

জিপ ছাড়ে। ছু-পাশে ধুলো! ওড়ে। খেতমজছুর ইউনিয়নের অফিস। 
ছুটে! কুকুর ছিটকে পালায়। একটি মেয়ে মাথায় বস্ত। নিয়ে পথ 
পেরতে গিয়ে ধ্রাড়িয়ে পড়ে । ড্রাইভার মেয়েটিকে গালাগালি দেয়। 
হরিরাম বোম্বে যায় নি। কলকাতা এসেছিল। মিশন আপিসে। 
সেখান থেকে ডেভিডকে লিখে জানাবে, ডেভিডকে কলকাতাতেই পেয়ে 
গেল। 

হরিরাম বলল, আগে আমি ঘুমোব। কয়েক রাত ঘুমোই নি। তারপর 
কথা বলব । 

ডাক্তার তোমার হাতট! দেখুক ৷ 

হাত ঠিক আছে। 

যুদ্ধ করে এলে মনে হচ্ছে। 

করিনি, দেখেছি । 

হরিরাম শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। বারো! ঘণ্টা ঘুমিয়ে ওঠে যখন, তখন মনে 
হয়, গভীর রাত। ঘরে কে মোমবাতি জ্বেলে রেখে গেছে। 

উঠে বসে হরিরাম। ডেভিড আলো জ্বালে। বলে, আটটা বাজে । 
এত ঘুমোলাম ? 

হ্যা। 

শান করি। 

করো। তারপর আমার ঘরে এসো । খেতে খেতে কথা শোন। যাবে 
খিদে পেয়েছে নিশ্চয় । 

খুব একট] নয়। 

হরিরাম স্নান করে এসে বসে। বার বার ভুরু কুঁচকে যাচ্ছে ওর, বি 
যেন ভাবছে আর ভাবছে । আসলে ওর মন উঠে গেছে এই পরিবে' 
থেকে। জোর করে মনকে ফিরিয়ে আনতে হচ্ছে এখানে । টেবিহে 
খাবার দেখে ওর আরো অবাস্তব মনে হয় সব। এখানে নিজের অস্তিং 
ছুংন্বপ্র যেন। অনেক আনন্দ ছিল কানালের জলে-বালিতে ঝকঝবে 


১৪৪ 


মাজা পেতলের থালায় ভাত ও ডাল খেতে। গোবরে লেপা মেঝেতে 
বসে অনেক আরাম খড়ের আসনে। কিন্ত হরিরামের জীবনে সেই ত 
ছিল অবাস্তব। সেটা ত ওর জীবন নয়। এখানে এটাই ওর জীবন । 
বর্তমানে । 

মাংস খাবে না? 

ভালে লাগছে না। 

বল। 

রামানুজের কথা জেনেছ কি ! 

শুনলাম। 

কার কাছে? 

ওর চিঠিতে । 

কোথা থেকে লিখেছে? 

পাটনা থেকে। 

আর, ও রামামুজ নয়, রবিদাসও নয়। একজন সাধারণ, অতি সাধারণ 
প্রতারক । 

জেনেছি । জানতাম না। 

আমার এখন মনে হয় জানতে । দেশাই জানত। বন্ধুর মতো ব্যবহার 
এক দেশাই করে । 

যেমন ? 

আমাকে যেতে মানা করেছিল। তুমি সবই জানতে । তবু আমাকে 
বারণ করো নি। আমাকে অদ্ভূত একট! পরিস্থিতিতে ফেলে দাও। 
রামান্ধজ আগাগোড়াই প্রতারণা করেছে । জেনে অত্যন্ত আশ্চর্য 
হয়েছি। কেন? ভারতীয় একটি ছেলে--. 

ওর কোনো দোষ নেই। ভারতীয়, হ্যা ভারতীয় ছেলে । তোমাদের 
সাহায্য নিয়ে অদ্ভুত একটা ধাপ্লাবাজির খেলা খেলে অত পয়সা-প্রতিপত্তি 
পেয়েছে- মাথা ঘুরে গেছে। তা ছাড়া, যেজন্তে ও বসেছিল ওখানে, 
সে কাজও খানিক করেছে বৈকি? 
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কি জন্তে? 

হরিরাম একটু হাসে । বলে, পরে বলব। 

এখন বলবে না? 

না। 

আমি তবুও খুশি হয়েছি। তুমি না গেলে ওকে ওখান থেকে বের করা 
যেত না” 

ভালো । মন্ছুগড়ের খবর কি? 

মিশন গ্রামটা তুলে দিতে হল । 

কেন? 

ওই রিদ্ধারা মাইন্স মজছুর ইউনিয়নের লোকরা বড় ঝামেল! বাধিয়েছে। 
পুরান্দাকে ঘাটি করে ওর! ঠিকাদারের কাছ থেকে আদিবাসীদের জমি 
ছিনিয়ে নেবার লড়াই সংগঠন করবে । ওই মিশন গ্রামের ওপরেও ওদের 
রাগ। আমাদের গ্রাম থেকে আদিবাসি মেয়ে-পুরুষ যখন পালিয়ে গেল, 
তখন বুঝলাম, সমস্ত ব্যাপারটায় রাজনীতি ঢুকে পডেছে। ভারতীয় 
রাজনীতিতে ঢুকে পড়া ত আমাদের উদ্দেশ্য নয়। 

ভালো। 

বল, আর কি হল। জখম হলে কিসে। 

ভারতীয় রাজনীতির এক পুরনো লড়াইয়ের মধ্যে পড়েছিলাম । পরে 
বলব। 

এখন বলবে না? 

না। 

এখন কি করব? 

আমি মিশন ছেড়ে দিতে চাই। 

আমাদের মিশন ? 

সব মিশন | 

আফশোষ। তুমি থাকলে ভালো হত। 

না। আমার ভালে। হত না। হয়নি। আমার ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে! 
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মামি পারছি না। 

ক করবে তুমি ? 

ঘ। হয় কবব। 

বশ__ডেভিড সুন্দর হাসে। বন্ধুর মতো। বলে, আমাদের বিশ্বাস 
₹রতে পারলে না। 

না, ভুল করলে । বিশ্বাসই করতে শিখেছিলাম | সেট! ঠিক নয়। তুমিও 
5 কোনদিন বিশ্বাস করে! নি আমায়? এ আলোচনাটাও পরে শেষ 
করব । 

তালো। খুব ভালো । 

51 হলে যেতে পারি আমি ? 

চরিরাম, তোমাকে আটকাবার কোনো অধিকার নেই আমার । একশবার 
নাকে শুধু-_ 

রর 

একট ছোট কাজ যদি করে দিয়ে যাও। 

সাবার কোথায় যেতে হবে? আমাকে কি বলে পাঠাবে? সেখানে 
গয়ে আমি কি দেখব? ডেভিড, এটা খেল! নয়। ভারত সত্যিই 
রিবের দেশ । হরিরাম মাহাতে৷ গাওয়ার, দেহাতী, বুদ্ধ,। তাকে 
একট] গল্প বলে পাঠিয়ে দাও। আর যেখানেই যায়, সেখানে থাকে 
রিদ্র্য, শোষণ, ছুর্দশা। হরিরাম ইডিয়ট, জড়িয়ে পড়ে। পড়তে চায় । 
[াথ খায়। কিন্ত সবাই দেশাই নয়, ডেভিড ! সবাই মনমোহনও নয়। 
বাই তোমার কাছেই ফিরতে চায় না। 

টানি। তাই আমার কাছে দেশাই বা! মনমোহন এত প্রয়োজনীয় নয়। 
ও প্রয়োজনীয় ছিলে তুমি। মাটির কাছের মানুষ । 

টির কাছের নানুষরা ত ভারতে সবাই, সব ধান্দাবাজের কাছে কাচা 
[াল-_-য| থেকে তারা ফায়দা উঠায়। আমি সে মানুষ নই। হতে 
১ষ্টা করব। 

রো । আমি চাইব তুমি সফল হও। 
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খন্যবাদ । 

কাজটার কথা বলতে পারি? 

বলো। 

মিসেস দোরজে নামে মিশনের কল্যাণকামী এক মহিল। আছেন। এখ 
তিনি বাইরেই থাকেন। আমেরিকায়। আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষে, তা 
ইচ্ছে মিশনের হাত দিয়ে পাঁচ লক্ষ টাক! খরচ করেন । পশ্চিমবঙ্গে 
কলকাতার কাছাকাছি কোথাও । ওর সুনিপিষ্ট নির্দেশ আছে এই টা, 
বিষয়ে। - 

কি রকম 1 হরিরাম হাই চাপে । 

ছোটদের জহ্ে একটি স্থায়ী শিশু উদ্ভান হবে। সেখানে থাকবে ঢু 
শিশু বসতে পারে, এমন একটি বড় ঘর ৷ সে ঘরে থাকবে স্টেজ । দরকা। 
পর্দ। টাঙিয়ে ঘরে সিনেমা দেখানো যাবে । একটি ঘরে হবে শ্রি 
গ্রস্থাগার। একটি ঘরে থাকবে ছোটদের খেলনাপাতি । এই ঘর-দু 
বড় ঘরের সঙ্গে থাকবে। 

ভালো । 

বাগানে থাকবে ঢে'কি, জিপ, দোলনা । আর মিসেন দোরজে প৷ 
বাগানে একট] ছোট্ট খেলনা রেলগাড়ি বসাবেন। বিছ্যুতের ব্যবস্থা 
করতে হবে। এই সব কিছু দেখাশোন। করার জন্তে যে লোক থাক. 
তাদের খরচের টাকাও সরকারকে দেবেন তিনি । 

এতে আমি কি করব? 

একটা কাগজের মাধ্যমে আমি একট! গ্রামের কথ! জেনেছি । তোমা 
থাকতে হবে না। গ্রাম সমিতির ছেলেরা খুব উৎসাহী । গ্রামেরই ছে; 
তারা। তুমি যাওয়া-আসা করতে পারবে। 

কোথায় এই গ্রাম ? 

কলকাতা থেকে তিন ঘণ্টার পথ। স্টেশনের নাম ইরফানপুর। স্টে* 
থেকে যেতে হবে বেহুলা গ্রাম । কাচা রাস্তা । গ্রামের প্রধান লো 
হুলেন এক নস্কর। তিনি জমি দেবেন। 
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নামি যাব আর আসব ? 

ঢ্যা। 

চার পর আমার ছুটি। 

যা। ইরফানপুরে গ্রামসমিতির ছেলে গোবিন্দ তোমাকে নিতে আসবে । 
চাগজের লোকটির বন্দোবস্ত | 

'রিরাম মাহাতে। বেহুলা গ্রামে যাৰে বলে ইরফানপুর রওন! হয়েছিল এক 
[ধবার সকালে । 

সদিন সে ফেরে নি। তার পরদিন নয়, শুক্রবার নয়, শনিবারও নয়। 
[বিবার সে ফেরে সকাল ন-টা নাগাদ। ফিরেই ডেভিডের খোজ করে। 
টত্তেজিত, ক্রুদ্ধ, ভুরু কৌচকানো, চেহারা! শুকনো, ভীষণ উদ্োধুক্ষো । 
্দ। সরিয়ে ডেভিডের ঘরে ঢুকেই হরিরাম বলে, তোমার জবাব নেই। 

ক ব্যাপার, এতদিন দেরি" 

তামার বিশ্বাসী, সেই কাগজের লোকটা বলুক । 

কহল? 

ক হয়নি? এমন ম্ুনাম তোমার মিশনের, যে যেতেই সে ছেলের! 
তামার সাজানো মিসেস দোরজের সব জারিজুরি ধরে ফেলে । কেন, 
কন তুমি হূর্গত মানুষের অত্যন্ত বাস্তব ছূর্দীশ। নিয়ে ইয়াকি করবে? এটা 
শশ্চিমবঙ্গ । মানুষজন রাজনীতি-লচেতন। 

[ল, কি হয়েছে? 

লব। আর আজই আমি চলে যাব বেসুল|। 

ল কি হয়েছে। 

লব । আর আজ তুমি আমার কথ শুনবে, শুনবে, শুনবে । শোন'"" 
'কানো লাঞ্চ খাওয়া নয়, ফোন ধরা নয়, কাজের ছুতো নয়। শোন। 
গুনছি। 

রিরাম কথা! শুরু করে। 

রফানপুর স্টেশনে বেহুল। গ্রাম-সমিতির ছেলেরা! এসেছিল। গোবিন্দ 
স্বর ও আরে। তিনজন। ডেভিডের পাঠানো লোকটি ওদের বিভ্রান্ত 
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করে থাকবে ! কেননা ওর! ধরেই নেয়, বেছছলাতে যে হাঙ্গাম৷ চলেছে-_ 
সে বিষয়ে সরেজমিন দেখে রিপোর্টাজ লিখতে এসেছে কলকাতা 
ইংরিজি দৈনিকের লোক । 

ভাষাবিভ্রাট দেখা দেয়। তার পর হরিরাম হিন্দী ও ইংরিজিতে 
ওদের সবটুকু বোঝাতে সক্ষম হয়। ওর] বেজায় ক্ষেপে ওঠে । মারমুখো 
হয়। রাজনীতিক মস্তান নাকি? 

না। অত্যন্ত খাটি এবং ভালো ছেলে। 

তার পর ওরা নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করে এবং হরিরামকে গোবিন্দ 
বলে, এহেন ব্যবহারের জন্যে তারা লঙজ্জিত। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটিই 
ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। এ সময়ে এসে পড়ে অধীর সাপুই। বেছল৷ 
গ্রামের একমাত্র ইংরিজি-জান! লোক । বেন্ুল৷ গ্রামে যে পথ তৈরি 
হচ্ছে খাগ্ভের বদলে শ্রমদানের ভিত্তিতে, সে কাজের সুপারভাইজার এবং 
ভাষা সমস্তা। বিদূরণে সে সাহায্য করে। দোভাষীর কাজ করে। 
একতরফা কথাও বলে । 

অধীর হচ্ছে সকল অবস্থায় অবিচল লোক! মে এসেছিল ইংরিজি 
দৈনিকের সাংবাদিককে নিয়ে যেতে। তার বদলে পায় হরিরাম 
মাহাতোকে। এবং বলে, যা হয়েছে, তা হয়েছে। চলুন চা খাই। 
ইরফানপুর স্টেশনের পেছনে নিতাইয়ের দোকানে বসে চা খেতে খেতে 
অধীর হরিরামকে সব বুঝিয়ে বলে। 

হরিরাম মাহাতোকে কে পাঠিয়েছে, সেই কাগজের লোকটি এক অসভ্য 
ঠাট্টা করেছে। ভবিষ্যতে তাকে পেলে ছেলেরা তার টেংরি খুলে নেবে, 
তাতে যেন কোনো সন্দেহ না রাখে হরিরাম। পাঁচ লাখ টাকাটা শুনতে 
বড় কেমন যেন লাগছে । হরিরাম সব শুন্থক । পাঁচ লাখ নয়, হাজার 
দশেক টাকার জন্তে বেছল৷ গ্রাম মরতে বসেছে । 

গ্রামটি বড়ই ভেতরপানে। এতদিন গ্রামের কোনে! উন্নতিই হয় নি। 
এবার সবই হয়ে যাবে আশ! করা গিয়েছিল । কিন্ত কপাল মন্দ । গ্রামের 
পঞ্চায়েত প্রধান হৃদয় নম্বর । হেদে নক্কর নামেই পরিচিত। লোকটি 


৯১৩ 


গ্রামের অধিকাংশ জমির নামী বেনামী মালিক। কোনোদিনই ওর 
সুনাম নেই। কী ভাবে পঞ্চায়েত প্রধান হল, সেও বল! কঠিন। তবে 
গোবিন্দরা ভেবেছিল, ওকে সর্বদা চাপ দিয়ে সুপথে চালানো যাবে। 
বাউরি, বাগদি ও মাল পাড়ার বেশ কয়েক ঘর হেদেো নক্ষরের বর্গাদার | 
হেদে ন্কর এই বর্গাদার রেকর্ড কর! নিয়ে যথেষ্ট ঝামেল। করে। তার পর 
চলে খরা । জল ভালে হয়নি বর্ষায়, ধান ভালো হয়নি। এখন আরেক 
চাষের সময় এল । এখন নস্কর বলছে, সে বর্গাদারদের আধা ফলল দেবে 
না। পুরনো ধান-কর্জ কাটবে । আর, এমন ধান হয় নি যে বাউরি- 
বাগির খোরাকির সমস্তা মেটে । নতুন করে খোরাকি কর্জ দিতেও সে 
নারাজ । ফলে ঝামেলা চলছে খুব। হেদে৷ নস্কর ন্বযুক্তিতে অনড় । 
সেকেন দেরি করছে চাষ শুর করতে? তার জবাব, যার জমির ভাগ 
পেল, তারাই করুক-না কেন। সরকার ত তাদের মদত দেবে । 
গোবিন্দরা বলতে গিয়েছিল, এবার চাষ সুবিধে হল না। ধান তোমার 
আছে। খোরাকি দাও। পরে কেটে নিও। তাতে সে নারাজ। 
আমলে সেও সেই চক্রে আছে, যারা চাল পাচার করে কলকাতায় 
সমানে। সে বলেছে, বর্গাদার রেকর্ড হল । কোনো ঝামেল। করি নি। 
হ্যা, ফসল থেকে আগের কর্জ কেটেছি। কর্জ ছিল, দান ত ছিল না? 
তোমরাই বা জমি রেকর্ড করাতে ক্ষেপে উঠলে কেন? এতকাল কি না 
খাইয়ে রেখেছিলাম ? এবার কর্জ দিতে পারছি না আমি! আমাকেও 
ত ওই ধান-চাল নেড়ে-চেড়েই খেতে হবে। 

উপসংহারে অধীর বলে, পথ তৈরীর কাজও এখন শেষ। এরা খাৰে 
কি? এ সমস্তা ত থেকেই যাবে। আকাশের জলের ওপর নির্ভর 
যখন। গোঁবিন্দরা গ্রামসমিতি থেকে গিয়ে খুব বাকবিতণ্তা করে। 
ফলে হেদে। নক্কর ওদের সঙ্গে খুব ঝগড়া করে। তারপর হেদে নস্কর 
বাড়ি বন্ধ করে থানায় সব জানিয়ে চলে গেছে কলকাত৷ ! খুব ত্রিশন্কু 
অবস্থা । গ্রামসমিতির ছেলেরাই তার বাড়ি পাহারা! দিচ্ছে । গোলা 
লুঠ হলে তাদের বদনাম । হেদোকে আনার চেষ্টা চলছে। হৃদয় নস্করের 
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হৃদয়ে পরিবর্তন না এলে পরিস্থিতির উন্নতি সম্ভব নয়। গ্রামে ব্যাপব 
উপবাস চলছে বলতে গেলে । মনোভঙ্গ ঘটছে। 

গোবিন্দ বলে, আনলে জমিতে স্বত্ব হলেও, চাষিকে দেওয়। যাচ্ছে ন 
এখনো সম্বংসর খোরাক জোটার প্রতিশ্রতি। শিশুদের উদ্যান ' 
গোবিন্দ ত সাধ্য থাকলে বেছলার শিশুদের হধ খেতে দিত রোজ 
আবার খোরাকি কর্জ নিলে ত হেদোর কাছেই বাঁধা রইল ওরা । কিনে 
দিত খোরাকি? কলা চাষে উৎনাহ দিত? বেস্লায় কলা গাছ খু 
ভালো হয়। 

হরিরাম তখন ওদের সঙ্গে যেতে চায় গ্রামে । কথা দেয়, ওর সাধ্যমতে 
টাক এনে দেবে গ্রামসমিতির হাতে । হরিরামের কাছে হেদে৷ নক্কর ও 
গোবিন্দরা এক নতুন অভিজ্ঞতা । হেদে নক্করও জোতদার | বেনামী 
জমি তার অনেক। গোবিন্দ স্বীকার করে। তা থাকা উচিত ছিল না। 
কিন্ত হেদে৷ নস্কর কোনে! ব্যতিক্রম নয়। মৃত আত্মীয়-পরিজন, চোদ্দটি 
গ্রহবিগ্রহ এবং মাইনে করা চাকরদের নামে বেনামী জমি রাখা ভারতে 
সবক্ত্র প্রচলিত। 

হেদেো নস্করই পঞ্চায়েত প্রধান। এরকমট। হওয়া উচিত ছিল না। কিন্তু 
পঞ্চায়েত প্রধান হলে হাতে থাকে গ্রামীণ অর্থনীতি । সে কারণে বনু 
ডাইনে-হাট। লোক রাতারাতি বায়ে ঘুরে গেছে । পশ্চিমবঙ্গ হেন রাজ- 
নীতিতে সচেতন জায়গাতেও। 

গোবিন্দরাই ভরসা । কিন্তু প্রথমত ওরাও তেমন শিক্ষিত নয়। 
চাষি ঘরেরই ছেলে । সেইজন্যে হয়ত ছেদোর সঙ্গে সব সময় এঁটে 
উঠতে পারে ন1। 

অধীর এ সময়ে এখানে থাকায় সব দিকে ভালো হয়েছে । অধীর ওকে 
বলে, গ্রামের মানুষ সর্বত্রই এক অবস্থায় বাস করে। 

গ্রামে পৌছে গোবিন্দ অত্যুৎসাহে হরিরাম মাহাতে৷ আসার উপলক্ষ্য 
বিষয়ে বলে আসে বোধ হয়। কেননা তার পরই গোবিন্দ ওকে নিয়ে 
যায় নিজেদের বাড়ি। একটু জিরিয়ে নিতে দেয়। সাইকেল জোগাড় 
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করে। বলে, চলুন গ্রাম দেখাব । সময় লাগবে। 

হরিরাম বলে, আমি গিয়েছিলাম বেছুলা। নদী পেরিয়ে তামলী গ্রামের 
দিকে। তামলী একটা বড় গ্রাম। তামলী বহত! নদী। বেহুল৷ মরে 
যাচ্ছে । গ্রামের যা অবস্থা, বেহুলাতে জল থাকলে চাষের সুবিধে 
হত । 

আমি দেখেছি কোথায় মজা নদীর বুক কাটলে খানিক সুরাহা হয়, 
কোথায় ছোট্ট একটা সেতু দরকার নদীর বুকে । 

আমি দেখেছি, আইন মেনে কি করে নস্কর আইনকে কলা দেখাচ্ছে। 
নস্করের জমি ছোট ছোট ভাগে। মানুষ অনেকগুলি । ফলে কেউ 
হয়েছে দেড় বিঘা! জমিতে বর্গাদার, ছু বিঘা জমিতে কেউ । বীজ ও 
লাঙল নস্করের। চাষি পাবে আধা ফসল । কে কতটুকু পেল? এই 
ছোট ছোট ভাগ নক্কর আগেই করে রেখেছিল । টান! জমি যেখানে 
দশ বিঘা, সেখানে ছয় জন নাম লিখিয়েছে। বুঝে দেখো। 

আমাকে গোবিন্দ দেখিয়েছে, কীভাবে যে যার বাড়িতে কলাগাছ লাগাতে 
পারে। দেখিয়েছে, একটু উৎসাহ পেলে কীভাবে তামলী নদী ভিত্তি 
করে জেলে পরিবারগুলি বাচতে পারে । 

ওদের ঘর কি জীর্ণ। শিশুদের চোখ মুখ কি নিরানন্দ, কি রগ্র। মেয়েদের 
চেহারা রক্তশৃগ্ঠ । পুরুষরা স্বাস্থ্যহীন। ঘরে ঘরে কথা৷ বলে দেখেছি, 
খোরাকি না পেলে ওদের কি হবে কেউ জানে না। একট! ফসল, প্রধান 
ফসল তোলার পরেই এই অবস্থ। | 

ডেভিড বলল, তোমার কি বক্তব্য? কি সিদ্ধান্তে পৌছলে তুমি? 
হরিরাম বলল, কয়েকটি পরিবার আসন্ন সর্বনাশের সামনে । ওদের! 
দরকার স্ব। স--ব। বলতে পার ভারতের সকল সম্পদ । 

এট কাব্য হল। | 

না। সব বলতে আমি কি বলছি? তা হলে এখন বলি পবন বাউরির, 
কথা। তার কথা আমি বলি নি এতক্ষণ । 

সেকে? 
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সে ভারতের কৃষক । সমগ্র কৃষিজীবী সম্প্রদায়। কি অর্থে? সে 
হচ্ছে সেই-সব অগণিত মানুষ, যার! কৃষিনির্ভর, কিন্তু যাদের জমি নেই, 
থাকে না। আমি জানি এরাই অগণন। এদের কথা কোনো নতুন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা শপথ নেবার সময়ে বলে না। 

ওগুলে। সাজানো কথার মতো শোনাচ্ছে। 

কেননা সাজানো! কথা, সাজানো বাস্তবতাই, সাজানে। দারিদ্র্য তোমার 
চোখে সত্যি। সত্যি কথা, নগ্ন বাস্তবতা, নির্মম দারিদ্র্য তোমার বা 
(তোমার মিশনের মনে কোন দাগ কাটতে পারে না। হিন্দি ছবির মেকি 
বাস্তবতা ও দারিদ্র্যের জগৎ অলীক। সেই অলীকতায় তোমার আছ! । 
বল, কি বলছিলে। 

পাবন বাউরি খেতমজুর। কবে ছিল ছোট চাষি। নস্করকে জমি (দিয়ে 
কবে হয়েছে খেতমজুর, এখন মনেই করতে পারে না । আমার পেছনে 
ছায়ার মতো! ঘুরত ও। কোনে প্রত্যাশায় নয়। কিছু করার নেই 
বলে। ওর মতো লোকরা একটা আশ্চর্য বাস্তবতা । শ্রমের বদলে 
খ্থাগ্” নীতিতে যে গম পেয়েছিল, তাই এর সম্বল । ফুরিয়ে গেলে কি 
করবে? আর কিছু না জুটলে যাবে সুন্দরবনে । সেখানেও নস্করের 
'আবাদ আছে। নস্করদের জমি সবত্র থাকে। 

খুব হূর্ভাগ্য। 

হ্যা। খুব। তোমার বোঝার বাইরে। পবন হচ্ছে সেই গোত্রের 
লোক, যে ভূমিনির্ভর, যে পায় না সরকারি মজুরি, যে কোন রাজনীতিক 
দলে ভিড়তে পারে নি, আর এরাই সংখ্যায় বেশি। গোবিন্দর বেশি 
উৎকঠা ছিল এদের জন্তে। কেননা শেষ অবধি এরা কলকাতার 
দিকে চলে যায় ভিখারি হয়ে। 

সম্ভব, খুবই সম্ভব। কিন্তু এই সরকার ত প্রাণপণে চেষ্টা করছে এদের 
জন্যে । 

সরকার চেষ্টা করে না, তা তো আমি বলি নি। কিন্তু প্রয়োজন অনেক 
বেশি। সাধ্য অনেক সামান্ত । সরকার অলৌকিক কিছু করতে পারে 
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না। যেমন, নক্ষরের হাদয়ে আনতে পারে না প্রয়োজনীয় পরিবর্তন । 
বল। 

পবনের বাড়ি আমি গিয়েছিলাম । অমীম, অপার দারিদ্র্য। ওর ব্উ 
বাইরে এল না, কাপড় তার ছেঁড়া। পবনের ছেলে-ছুটো উঠোনে বসে 
মাটি দিয়ে পুতুল গড়ছিল। চমৎকার পুতুল । ওর মেয়ে একটি বছর- 
খানেকের মেয়েকে কোলে নিয়ে কি খাওয়াচ্ছিল জানো? 

কি? 

গমট] ওর! সেদ্ধ করে। তার মাড় খাওয়াচ্ছিল। বাচ্চাট। তাই খাচ্ছিল 
চুকচুক করে। পবন বলল, অনেকর্দিন ওর! ভাত খায় না। ভাতের 
স্বাদ ভুলে যেতে বসেছে। 

ঠিক নয়। 

ওদের কোনে শিশু-উদ্ভান দরকার নেই। কোনো! সিনেমা না দেখলে, 
ছোট রেলগাড়ি ন! চাপলেও পবনের ছেলেমেয়ের চলে যাবে। 

কিন্ত প্রয়োজন আছে। 

কি, বল? 

্ শিশুবর্ষ বলে যাদের চিন্তায় ঘুম হচ্ছে না, তারা 
অন্যত্র খরচ করুক তাদের নোংর! টাকা । বেছুলার মতো এত কাছের 
অথচ এত দূরের গ্রামে প্রথমে দরকার বাপ-মাকে বাঁচানো । সব জমি 
কেন বেনামে থাকে স্তর? কেন সরকারে খাস হয় না? কেন 
পবনরা জমি পায় না? বর্গাদারি রেকর্ড হবার পরও বগ]দাররা কেন 
উপোস করে, আর জমিমালিক যে ছিল, তার খোশখেয়ালে কর্জ পায়? 
কাজ করে গম পাওয়া ফুরিয়ে গেছে বলে ঘরে ঘরে হতাশ। কেন ? জঘন্য 
থাকার-ঘর, নিরাপত্তা নেই, শিক্ষা বা স্বাস্থ্যরক্ষা স্বপ্রকথা। এই অবস্থায় 
রেখে দেবে বাপকে, মাকে । আর শিশুরা বাগানে গিয়ে রেলগাড়ি 
চড়বে1 না। বাপ-মা বাচলে সম্তানদের ঠিক বীচাবে। আস্তর্জাতিক 
শিশুবর্ষের প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশি ডেভিড। 


বুঝলাম । 
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এখন ছুটো। কথা বলব, ঘা আগে বলি নি। 


বল। 
এক । মন্ছুগড়ে আমাকে কেন পাঠিয়েছিলে? 
তার মানে? 


আমিও ছিলাম গাধা । হাতে টাক! দিয়ে দিলে পাঠিয়ে, চলে গেলাম । 
কিন্ত তোমাকে ত মিশনের নাম করে ভারতে চালাতে হয় একটা 
অন্তর্থাতী দপ্তর । 

হরিরাম ! 

কি আশ্চর্য, শুনবে না? তোমাকে চালাতে হয় একট! দপ্তর, মানুষ 
চিনতে হয়, হরিরামকে গাধা বলে ঠিকই চিনেছিলে। পাঠালে মহ্ুগড়ে। 
জানতে, আমি ঠিকই পুরান্দ! যাব, মিশন-কলোনি আমার জঘন্ লাগবে, 
সচদেব কি করছে তা জানতে পারব । সচদেব আর সোহনলালের 
এলাকা । ওখানে ত মিশন-গ্রাম করতেই হবে । হরিরাম গেলে ঠিক 
চলে যাবে ওখানে । খবর পেলে তোমাদেরই সুবিধে । 

কি সুবিধে? 

তোমরা ত জানই । দুঃখের কথ! এই, তোমরা করো রাজনীতিক দালালি । 
তোমাদের কারণে ন্যাড়ার্বোচা ছোট মিশনগুলোর অবস্থাও সঙিন হয়, 
সচদেবের সঙ্গে আমার কি কথাবার্তা হয়, তা জানতে পারলে না। 
পাঠালে পিপলছাও । 

বেশ গল্প বলছ। 

গল্পই ত। এ গল্পে পুরান্দার আদিবাসীদের নৈতিক বল ভেঙে দিতে 
মিশনের সুখী আদিবাসীদের জঙ্গলে বসাতে হয়। তার পর পিপলছীও। 
কেন রামানুজ, বা মনমোহন পিপলছাওয়ে ? কেননা প্রতাপরামরা 
ভোজপুরের সংগ্রামী হরিজনদের দৃষ্টান্তে সশস্ত্র খেতমজুর আন্দোলন 
গড়ার দিকে ঝুঁকছে। সেটা ভাঙ! দরকার। তাই মনমোহন হয় 
রামান্থুজ মানব। গ্রামীণ নটুয়াদের এতি্থপুষ্ট নাচ-গানের় মধ্যে ঢুকে 
পড়ে সে। দল ভাঙায়। তাই বলেছিলাম, যে কাজ করা দরকার ভা 
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সে করেছে। 

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে । 

না ডেভিড। বোকা, ইডিয়ট, দেহাতি হরিরাম মাহাতো৷ এই প্রথম 
মাথা সাফ রেখে কথা বলছে। কিন্তু আমাকে পাঠাও এক কারণে, 
আমি জড়িয়ে পড়ি অন্য ব্যাপারে । আমাকে পাঠানোর ফল এবারেও 
ভালে হয় না। বেছুলাতে ত কিছুই হবে না। এখন আমি সেখানেই 
যাব। কিকরবজানি না। তবে বলতে যাব, আগের দিন এসেছিলাম 
তোমাদের দালাল হিশেবে, আজ এসেছি হরিরাম মাহাতো৷ হিশেবে । 
তোমাদের কার্ধকলাপ বিষয়ে অন্তত সমিতির ছেলেগুলিকে বলে যাব। 
তার পর যাব নিজের জায়গা খু'ঁজতে। 

কোথায়? 

যেখান থেকে তুমি আমাকে তুলে আনে । 

সেই মিশনে ? 

মিশনে? পাগল নাকি? আর কোনো মিশনে নয়। সেই-সব 
জায়গা, সেই-সব গ্রাম, হয়ত তেমন কোনো! গ্রামেই আমি বসেছিলাম । 
সেখানেই থেকে যাব। নিজের একটা পরিচয় তৈরি করৰ। 

গ্রামের লোকদের লড়তে শেখাবে ? 

লড়াই বলতে তুমি কি বোঝ? 

হিংসায় ফিরে যাওয়া । যাতে তোমার বিশ্বাস হয়েছে। 

সচদেবের লড়াই, প্রতাপরামের লড়াই ত আমার কাছে ধর্মযুদ্দ। আমি 
তার মধ্যে দেখতে পাই ভালোবাসা । ওরা ওদের অন্থগামীদের 
ভালোবাসে । ভীষণ ভালোবাসে, আর সে ভালোবাসা বাঁচিয়ে রাখতে 
হলে ওদের হাতিয়ারও ধরতে হয় কখনো। কিন্ত তাকে আমি হিংসা 
বলতে রাজি নই। হিংসার অন্ত চেহার1 আমি দেখেছি। 

ও-সব কথায় বেছলার ছেলেরা ভুলবে না। 

ওদের ত ভোলাতে বাচ্ছি না আমি। ওরা কর্মাছেলে, ভালে ছেলে, 
ওর! জানে কি করতে হবে। আমি শুধু আমার যাবার ব্যাপারটা ব্যাখ্যা 
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করতে যাচ্ছি। 

যেও না মাহাতো। 

এখন এ কথা বলা নিরর্থক । 

যেও না । 

তোমার মিশনের লোক হয়ে গেছি বলে, বিদ্ধারা বা পিপচছাওয়ে 
আমাকে বিশ্বাস করেনি কেউ। নিঃশেষে, বিন! প্রশ্নে মেনে নেয় নি 
আমাকে । কিন্ত আমি ত তোমার মতো! নই। আমার একটা নিজের 
জায়গা চাই। চাই নিজের পরিচয়। এ রকম শিকড়ছাড়। অস্তিত্ব 
আমার জন্য নয়। 

তোমার টাকাও নেই। টাকা বিষয়ে তোমাদের ধারণাটা অবাস্তব । 
আসলে অত টাকা কারো লাগে না। 

কিন্ত তোমার কিছুই নেই। 

বেশ ত। তোমার হয়ে তিনটে জায়গায় গিয়েছিলাম । কাজ-পিছু 
পঞ্চাশ টাক হিশেবে দেড়শ টাকা আমাকে দাও। এ টাকা নিতে 
আমার বাধবে না। 

মাত্র দেড়শ? 

দেড়শ টাকা বছজনের কাছে রাজার এই্বর্ব । বলেও লাভ নেই। বললেও 
তুমি বুঝবে না। তুমি আর আমি একেবারে ছুটো আলাদা ভাষায় কথ 
বলি। 

আজই যাবে? 

আজ ত দোকানপাট বন্ধ। কাল সকালে? না, ছুপুরে। কয়েকটা 
কেনাকাট। করতে হবে । 

মাহাতো, তোমাকে শ্রদ্ধা জানাচ্ছি আমি। এরকম সিদ্ধান্ত সবাই 
নিতে পারত না। 

আমি একটা গাধা । 

তোমার যাত্রা সফল হোক। 

ধন্যবাদ । 
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পরদিন সকালে হরিরাম সামান্ত কেনাকাটা করে। নিজের একটা 
ব্যাগ। ছুপুরে ও ট্রেনে চাপে। শাস্তি, শাস্তি। গভীর, গভীর স্বস্তি । 
কেন্দুয়া গ্রামের আদিবাসীরা কি তাকে চিনতে পারবে ? চিনতে পায়ে । 
হরিরাম চলে আসার সময়ে ওদের যুখ নিপ্রভ হয়ে গিয়েছিল। এ সময়ে 
কেন্দুয়ার আশপাশে জঙ্গলে রাতদিন পাতা ঝরে। জঙ্গলে মেয়েরা বুনো 
কুল কুড়োয়, আমলকী । মালিক বড় কম পয়স৷ দিত ওদের চাষের 
সময়ে। ফমল কেড়ে নিত। রাকা। হতভাগ্য মানুষ । হরিরাম 
সেখানেই যাবে । আর ইরফানপুর থেকে বেহুলা গিয়ে আজই ফিরবে। 
আজই। হরিরাম মাহাতো৷ এবার ঘরে ফিরবে । অনেকের আপনজন 
হতে হয়। সচদেব, প্রতাপ, গোবিন্দরা । একজনের আপনজন হতে হয় । 
প্রতাপের বউ বলত, ভৈয়া |! ইরফানপুর স্টেশন এসে গেল। 

এর মধ্যে ডেভিড নিক্ষিয় থাকে নি। হরিরাম যখন গতকাল স্নান 
করছে, খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে, ডেভিড গাড়ি নিয়ে কাগজের লোকটির কাছে 
যায়। সে চলে যায় বেহুলা । সব খুলে বলে গোবিন্দদের । বলে চলে 
আসে। 

কথাটি বিছ্যংবেগে ছড়িয়ে পড়ে। মিশনের কথা মিথ্যে, বন্ধু সেজে 
আসা মিথ্যে। লোকটা এজেন্ট। বিদেশী শক্তির এজেণ্ট । লোকটা 
সি, আই, এ, এজেন্ট হিশাবে মধ্যপ্রদেশ, বিহার, বু জায়গায় শ্রমিক ও. 
কৃষক আন্দোলন বানচাল করার চেষ্টা করেছে। ওই সরল চেহারা ও 
আস্তরিক কথাবার্তা ওর ছদ্মবেশ। স্ব্য এজেন্ট ও। 

পশ্চিমবঙ্গকে চেনে না, চেনে না বেহ্ছলাকে। এখানে আবার আসছে । 
সি, আই, এ-র ত এই কাজ। যেখানে গগুগোল, সেখানে ঢাকে কাঠি 
বাজানো । ও যখন আসবে, তখন কোনোমতে ওকে আমল দেওয়া নয় ।' 
এলেই মেরে বের করে দিতে হবে। 

গোবিন্দরা এসে গ্রামসমিতি গঠন করার ফলে হেদে। নক্করের প্রাচীন 
শিশ্বদ্ধয় রাজু ও তাজা এতদিন পাত পায় নি। এখন তার! এই সুযোগে 
এসে পড়ে ও বলে, বল্‌ গোবিন্দ, লাশ ফেলে দিই। 
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না। তোদের মতো আমি চাকু চালাই না। 

বল্‌ না। 

সা। আসম্মক, দেখা যাবে। 

রাজু ও তাজা সরে পড়ে। তারা ইরফানপুর স্টেশনের দিকে হাটতে 
'থাকে। খুব খারাপ হয়ে গেছে গ্রাম । গ্রামে ফেরা ঠিক হয় নি তাদের। 
কিছু টাক! পেলে এখনকার মতো সরে পড়া যেত। সে সময়ে ভিড়ে- 
না পড়া ভূল হয়েছে খুব। ওরা স্টেশনে পৌছয় ও ট্রেন লক্ষ্য 
করে চলে । 

হরিরাম বিকেলে নামে স্টেশনে । রাজু ও তাজা পরস্পরের দিকে চেয়ে 
এগোয় ওর দিকে । ঘড়ি। নতুন ব্যাগ। সি, আই, এ। ব্যাগে কি 
টাকা আছে? সি, আই, এ, হলে ব্যাগ ভতি টাকা থাকার কথা । 
হরিরাম ধরেই নেয়, ওরা ওকে নিতে এসেছে । হরিরাম ত বলেই 
গিয়েছিল সোম কি মঙ্গলবার আসবে একবার । কথা দিয়েছিল । 

একটু হেসে ও এগোয় । 

স্টেশনের কেউ কেউ ওদের তিনজনকে হাটতে দেখেছিল । রাজা ও তাজু, 
নদীর কিনার ধরে হাটা কত মনোরম, তাই বলতে বলতে দক্ষিণ দিকে 
নিয়ে যাচ্ছিল ওকে। 

সেই শেষ। হরিরাম মাহাতোকে আর কেউ জীবিত দেখে নি। তার 
পর যা হয়, কাহিনীর শুরুতেই তা বল। হয়েছে। 
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হিমে ভেজ! শুকনো ঘাসে 

ত্রিপুরী দারোগা আগুনের মালসা ভাঙে 

ত্রিপুরী তৃমি এ কাজ কোর না, কোর ন1 

শশী মাহাতো ঘুমায় ওই ঘাস গাদায় 

ও বনে আঞ্চন জ্বেলে দেবে। 

তখনো! গানটি রচিত হয় নি, ত্রিপুরী সে গান শোনে নি। আর গানে 
সব কথা হয় উলটোপালট!। দারোগা! কোথা পাবে আগুনের মানস! ? 
শশী মাহাতে। বা কেন ঘুমাবে ঘাসের গাদায় পড়ে? তা'র ঘর ছিল, ঘরে 
মাচাং ছিল, ঘরের চালে মোরগ বসত, আর ঘুম ভাঙাত শশীর । দলমলে 
ছেলে গো। রং কালো, নাক চাপা, ঠোঁট হাসার আগে চোখ ছুটি 
হাসে। শশী ভরা শীতেও প্রতিবেশীর বিপদে খালি গায়ে বেরোতে 
পারত। ওর বুকের মধ্যে ছিল আগুনের মালসা । ওর শীত করত না। 
ঝাড়খণ্ডী আন্দোলন করত শনী। সে কাজেই চাইবাসা গিয়েছিল ১৯৭৮ 
সালের ৬ই নভেম্বর । তিতাহাতু গ্রামে ছিল ন]|। 

চাইবাসা-গোইলকের। জঙ্গল রাস্তার মাঝামাঝি তিতাহাতু. গ্রা্ন। 
পাহাড়-জঙ্গলের দেশ, ছোট গ্রাম। পঁচিশ ঘর বাসিন্না) সবাই মুণ্তা। 
তা পঁচিশ বিঘা জমিও নেই আবাদী। জঙ্গলের কন্দমূল-ফল-পাত। 
ভরসা । কুড়ানো! কাঠ আর শালপাতা৷ বেচা কাজ। গ্রামের পহান 
বুধা মুণ্ডার কথ! সবাই মানে আর বুধ মানে শশীকে। 

তিতাহাতু জঙ্গল বেড়ে শাল কেটে সেগুন লাগাবে জঙ্গল-উন্নয়ন- 
কর্পোরেশন, এ কথা শুনেই শশী ছুটে যায় গোইলকেরা। বিডিও-র 
কাছে। বি ডিও শশীকে চেনেন। 

কি, শশী? 

এই জঙ্গলেও শাল কেটে সেগুন লাগাবে শুনলাম ? 

কথা হচ্ছে। কি বুঝছ? 
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তা কোর না বাবু। আর কিছু নেই আদিবাসীর, শাল-ম্ছয়৷ গাছ তাকে 
ৰাঁচায়। 

ঝাড়খণ্ডী আন্দোলনে তো সাগোয়ানা রোপাই বন্ধ করো৷। খুব নার! 
তুলেছ তোমরা। 

বাবু, শাল বা সেগুন আর গাছ নেই আমাদের চোখে । এত জায়গা! পড়ে 
আছে, জ্বলে আছে মাটি, সেখানে সেঞ্চন লাগালে ইলাকা সবুজ হয়, 
সরকারের কাজও হাসিল হয়। শাল-মহুয়া৷ কেটে সেগুন লাগালে মনে 
লাগে কি না বলুন। 

তাই তো শশী। জঙ্গল-উন্নয়ন অফিসার যে তিতাহাতু যাবে বলেছিল। 
তা গেলেও কি গোলমাল হবে? 

সেগুন লাগালে গোলমাল হবে। 

না বাবা, আমিও আদিবাসী । ঝাড়খণ্ড হলে আমার মনেও ভাল 
লাগবে । ঝাড়খণ্ডীদের সঙ্গে আমি গোলমাল চাই না। ঠিক আছে। 
লাগানো হবে না সেগুন। বুধনা মুণ্ডাকে বলে দে, ছয় তারিখে আমি 
মিটিং করব তিতাহাতুতে। সবাইকে যেন বলে দেয় আসতে । আমি 
বাপু পাঁচ তারিখেই চলে যাব। রাতটা থাকব তিতাহাতু। মিটিংটা সে 
রামুডী জমিতে হবে এখন ? ূ 
রাতে থাকবে বাবু? 

আমাকে তো জবাবদিহি করতে হয়। বলে দিচ্ছি, কোন আদিবাসী 
যেন ধন্ুক-বল্পম-টাডি হাতে না আসে । সেই দেখতেই যাব। মিটিঙে 
তাই বলে চলে আসব! 

সে খবৰ ভাল হবে বাবু। 

তোর কি কোন কাজ আছে সেদিন? 

আমি চাইবাস! যাৰ একবার । 

তাযাস। তোর বিয়ের কি হল? 

মা! তো! খুব খেচায় রাতদ্দিন। কিন্তু পায়লীকে বিয়ে যে করব, পুরনো 
ধারকরজ শোধ না হলে ভরস! পাই না। সে আইনটা তো হয়ে গেল 
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বত দিন। কাজট! হচ্ছে না। এবার তো 'কৃষি-করজ বে-আইন-_ 


দিব না দিব না খগ। আন্দোলনটা৷ হবার কথা। দেখি কতদূর কি 
হয়। 


তাবাদে বিয়ে হবে। 

বিয়ের খরচও আছে। 

শশী হেসে বলল, সবাই বলছে বিয়ে তুই কর। আমরা সবাই মিলে 
চাল-মুরগি-মদ দেব। দেখি কি করি। 

এ কথ! বলেই চলে আসে শশী । ছয় তারিখে কেন, পাঁচ তারিখ থেকেই 
ও চাইবাসা। ওর পার্টির ভরত বলেছিল, এত শান্তিতে সব মিটে 
যাবে? 


হ্যা হ্যা । বিডিডবাবুও আদিবাসী । ও কথ! দিয়েছে। বলেছে, 
আমাদের পার্টিকে চটাতে চায় না। 

বিডি ওগায়ে তকম। আটলে আদিবাসী থাকে না। সে কথা শন 
বোঝে নি। পাঁচ তারিখেই বিডি ও হাজির হন তিতাহাতু। কিন্ত 
সঙ্গে আনে ছয় জন পুলিস। পহান ছেড়ে দেয় ওকে নিজের ঘর। 
ছয় তারিখ সকাল থেকে জমতে থাকে আদিবালীর দল। ওরা আমে 
সার বেঁধে, হাতে শালের সপত্র ডাল নিয়ে। বেলা এগারট। নাগাদ বি 
ডিও আসে মিটিডে। এখন তার সঙ্গে গোইলকেরার দারোগা । 

নিরন্তর আদিবাসীরা! সপত্র শালগাছের ডাল তুলে ধরে নাড়া দিতে থাকে । 
শাল আদিবাসী, সাগোয়ান দিকু 

সাগোয়ান রোপাই বন্ধ করো । 

দারোগ! চোখ মরু করে চেয়ে থাকে ও বিডি ওকে বলে, আদিবানী 
আপনি, তাই এতে বিপদ দেখছেন না! আমি তো ভাল বুঝি না। 
খুব মারমুখো মানুষ এর! মনে হচ্ছে। 

হাতিয়ার আনে নি তো। 

হাতিয়ার না আনলে শালের ডাল তো এনেছে । আর ঝাড়খণ্ডী নার! 
বা শিখল কোথায়? 
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শশ। মাহাতো, অর সে বা কেন, সবাই জানে। 

নিন। পহানকে জিগ্যেস করুন আরো লোক আসবে কিনা। বলে 
দিন। 

সেগুন-রোপাই এখন হচ্ছে না_-মিটিং খতম । চলে যাক ওরা । ওঃ | 
কতজন রে! জানলে আরো পুলিস আনতাম। 

বিডিও, এ কথায় ঘাবড়ায়। পহানকে ডেকে সে বলে সব। গহান 
হাত নেড়ে ভাকুয়াকে ডাকে । ডাকুয়ার কাজ হল ঢোল পিটিয়ে হেঁকে 
ঘোষণা করা । ডাকুয়া ভরা লামদা এতক্ষণ এই জমায়েতে বেয়াইকে 
পেয়ে কথা বলছিল। এখন পহানের নির্দেশে সে লাফ মেরে উঠে ঢোল 
বাজায় ও হেকে বলে। বিডিডবাবু মিটিনে কিছু বলবে ন1। 

সে জানিয়ে দিল সেগুন রোপাই হবে ন1। 

শেষ বাক্যটিতে জনতা উল্লাসে চেঁচায়। তুরা আরো হেঁকে বলে । তিনি 
ভি চলে যাচ্ছে। তোমর! যে যার ঘর চলে যাও। 

বিডি ও এবং দারোগা পুলিশ নিয়ে চলে যায়। বেলা এখন একটা 
হবে। পহান যায় নিজের কাজে । জমায়েতী লোকজন সরতে থাকে। 
অনেকে থেকেও যায়। এখনো লোক আলছে, লোক আসছে। তাদের 
জানানে! দরকার সেগুন রোপাই হবার কথা ছিল। হঠাৎ মতি বদলাল 
কেন? সকলেই বলাবলি করে। এ শশী মাহাতোর জয় । সে বিডিড- 
বাবুর কাছে গিয়ে সিদ্ধান্ত বদলাতে বাধ্য করে বিড্ডিবাবুকে ।--এ কথা 
সকলেরই পছন্দ হয়। হা, শশী এসেই তো৷ মনে আশা জাওয়াল। মরে 
ছিলাম আমরা । বড় ভাল ছেলে। এখন যা দেখছি, সকল কাজে 
ওকে সামনে রেখে চলতে হবে। 

ৰেল। তিনটে বাজে। হঠাৎ ধুলো! উড়িয়ে তিনটি জীপ চলে আসে। 
ৰিভিও। জঙ্গল-উল্নয়ন অফিসার। অনেক পুলিস। বি ডিও 
চেঁচাতে থাকে । চলে যেতে বললাম। এখনে যাও নি কেন সবাই? 
যাও, চলে যাও। 

দ্রারোগা এ সময়ে রিভলভার তোলে ও বুংরি গ্রামের বাণেশ্বর জামেদা 
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হু'হাত তুলে ছুটে আসতে থাকে । বলে, মেরে! না হে। চলে যাচ্ছি 
আমরা ।--কিস্ত তার হাতে ধরা! থাকে শাল গাছের ভালটি। সাগোয়ান। 
হঠাও আন্দোলনের প্রতিবাদ-প্রতীক। দারোগা গুলি ছেড়ে। 
বাণেশ্বর ঘুরে পড়ে। জাসিকোরা গ্রামের নাটু মারলার উরুতে গুলি 
লাগে। জনত৷ ছত্রভঙ্গ হয়ে পালাতে থাকে । পুলিস নিহত বাণেশ্বর 
ও আহত নাটুকে জীপে তোলে । তাড়া করে বন্দী করে নিয়ে যায় 
নয়জনকে। 

শশী চাইবাসায় বসেই জানে সব। ভরত বলে, এই তোমার কথা রাখা 
ৰেডিও। 

শশা বলে। এখন? 

এখন কাজ । ঝাড়খণ্ড আন্দোলন শান্তিপূর্ণ আন্দোলন। কিন্তু স্বতন্ত্র 
রাজ্য হোক বা না হোক, আমাদের প্রত্যহের দাবিগুলিকে ছাড়ব না। 
বাণেশ্বর বুড়ো মানুষ ভরত। 

এখন কাজ আছে শশী। বাণেশ্বরের মরণ কি বৃথা যাবে? 

ওর লাশ নেব। নাটুকে হাসপাতালে দেওয়াব। প্রতিবাদ জানাব । 

এক সঙ্গে সব কাজ। গুণাকরকে ধরব আগে । সে করুক? নইলে 
বিধান সভার সদস্য হয়েছে কেন? 

চল তবে। আর যেখানে গুলি চলল সে ইলাকায় মিটিন ডেকে দাও 
দেখি। 

মিটিং হয় নি। হতে পায় নি। কিন্তু পার্টি কর্মীরা) শশী, বাণেশ্বরের 
দেহ নিয়ে আসে সংকারের জন্তে। তিতাহাতু গুলিচালনার প্রতিবাদে 
চিঠি যায় সরকারী দণ্তরে। পার্টির তরফ থেকে ছাড়িয়ে আনা হয় 
গ্রেপ্তারী নয়জনকে। বাণেশ্বরের পরিবার পায় যংকিঞ্চিৎ সাহায্য । 
মতিলাল কোয়ারকে নিয়ে আসে শশী তিতাহাডু। মতিবাবু সমস্ত 
ঘটনাটি তার সাপ্তাহিক সমাচারে ছাপে। শশীর নামই করে সবাই। 
তারপর শশী যায় আবার বিডিও,র কাছে। বিডিও খুবই ছংখ 
প্রকাশ করে মুখে। পুলিস গুলি চালাবে তা সে মোটেই বোঝে নি। 


১২৭ 


পুলিস নিয়ে ফেরত গেলে কেন? 

এই দেখ শশী, এ তোমার ওধারকার কথা নয়। 

তকমা এটে তুমিও দিকু হয়েছ। 

কে বলে? 

আমি বলে গেলাম । 

তোমর! কি হাতিয়ার ওঠাবে? 

বাবু! ঘাসে আগুনের মালসা উপুড় করে ঢালত ব।ণেশ্বরের মনিব। 
খুব তামাক খেত। কাতিকের হিমে ঘাস তখন ভিজা ! 

একদিন পড়ল শুকনে। ঘাসে। তা মহাদেব লাল] পুড়ে মরেছিল। 
সবাই জানে । তোমাকে বলে গেলাম। আমাদের দাকীটাও রেখে 
গেলাম। ওখানে সেগুন রোপাই চলবে না। 

এট! কি হুমকি দিচ্ছ ? 

আমাদের পার্টির লিখিত দাবী । 

দেখলাম । কিন্তূ একি আমার এক্তিয়ার? 

সেখানেও দিয়েছি । 

এই দেখ। গুলি চালাল ত্রিপুরী দারোগ।*.*** 

তাকে আবার নিয়ে গেল কে? 

শশী চলে আসে। আসার আগে বলে, ত্রিপুরী এট! সেই হাটের 
ব্যাপারের সোধ নিল । 

বিডি ওবসেথাকে। কথাটা মিছে নয়। বেশি দিনের কথাও নয়। 
এই নভেম্বরের তিন তারিখে ছিল গোইলকের! টাউনে হণ্তার হাট। 
হাটটি মস্ত বড়। গত বছর নিলামে এ হাটের স্বত্ব কিনেছে চক্রধরপুরের 
ভালাাদ ঠিকাদার দশ হাঞ্জার টাকায়। হাট থেকে তোপা নেয় ও। 
হাটে আসে আদিবাসীরা । তোলা ওঠে প্রতি সপ্তাহে। তাতে 
দশহাজার ট[ক। বহুবার পুষিয়ে যায়। 

গোইলকের! চাইবাসার কাছেই। হাটতোল। নিয়ে জুলুমবাজী নিয়েই 
মিটং করছিল শনী। স্বয়ং এস ডি ও হাজির ছিলেন, ভালাাদও । 


১২৮ 


ভালা্টাদ মারে এক আদিবাসী বুড়িকে। তা নিয়ে গোলমাল । দিব 
না হাটতোল!। হাকিম বললেন, আলোচনা হোক। তোল! দেবার 
একটা নিয়ম মেনে নে। 

আমরা মানলে ভালার্টাদ মানবে ? 

কথা তো হোক। 

ও জুলুম করে কেন? 

তোরা তোল দিস না। 

না দিলে হাটে আনতে দিত? পয়সায় তোল। নেবে, মুরগি, শাকসজী, 
ফল নেবে-_ 

এ কথায় এস ডি ও খেপে গিয়ে নিজেই লাঠি মেরে বসেন । ত্রিপুরী ও 
তার লোকজন লাঠি মারতে থাকে হাটুরেদের । মেয়েরা জখম হয়, জন 
চোদ্দ মানুষ ধরা পড়ে। শশীর! বাধ ন৷ দিলে সেদিনও গুলি চলতো । 
ত্রিপুরী সে কথা ভোলে নি। 

কিন্তু ব্রিপুরী উড়িয়ে দেয় বিডি ও কে। বলে, সিংভূমের পুলিস শশী 
মাহাতোকে ডরায় না। 

ওর খেপে আছে। 

যাক না আজি নিয়ে। কে শুনছে। 

গুণাকর শোনে। বিধানসভার সদস্য । সেই হাটে সে মিটিং করতে বাধ্য 
হয় জনমতের চাপে । তাকে বলতে হয়, সরকারকে বহুত বল! হয়েছে। 
এখনো হাটে ছাউনিঘর নেই, পায়খানা নেই, পানীয় জলের ব্যবস্থা 
নেই। সবব্যবন্থা না হলে মাথাপিছু দশ পয়সার বেশি হাটতোল৷ 
কেউ দেবে না। ত্রিপুরী ঘটনাটিকে ব্যক্তিগত অপমান হিসেবে নেয়। 
পরিণাম, তিতাহাতু। 


দুই 


শাল আদিবাসী, সাগোয়ান দিকু 
সাগোয়ানা রোপাই বন্ধ. করো ॥ 


১২৯ 
হ--৯ 


বিডিও তুমি কাকে মদত দেবে? 
কে বলছ? শশী? কেন, আদিবাসীদের? তাদের ভালোয় আমার 
ভালে।। তাদের স্থখে আমার সুখ । তাদের উন্নতিতে আমার উন্নতি । 
যে কা পুছনে ক! বাত হ্যায় ? 
বি ডিও, তুমি কাকে মদত দেবে ? 
কে? দারোগাবাবু? য়ে ক পুছনে কা বাত হ্যায়? 

এই রকমই সেই বিডিড বাবু 

সে আদিবাসী গো আদিবাসী 

কিন্তু চাকরী তাকে কিনে নিয়েছিল। 

তার আপনজন কারা ? 

জঙ্গল অফিসার । তিরপুরি দারোগা! । 

তাতেই শশী মাহাতো আগুন খুঁজে 

আগুন খুজে শশী মাহাতো৷। 

দেরেংদাতে জ্বলল সেই আগুন । 
তিতাহাতুর ঘটনা শশীর মনে যে ক্ষোভ, যে বেদনা সঞ্চার করে, তা 
নিভতে চায় না কোনমতে । শশী পলুসকে খু'জছিল মনে মনে। পলুস 
ওর বোন মহুলীকে বিয়ে করেছে। পলুস ক্রীশ্চান ছেলে । হলদিতে 
ওর ঘর নয়। 
মহুলী আর অন্ত মেয়েরা জঙ্গলে মহুয়া ফুল কুড়োত। সে অনেক দিনের 
কথা । মন্ুয়া ফুল ও ফল কুড়োবার অধিকার জঙ্গলবিভাগই ওদের 
দিয়েছে । জঙ্গলের গার্ড, বিট অফিসাররা পয়সা নিত তবু । আজও 
নেয়। তা ওদের অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । 
কিন্তু বিট অফিসার বড্ড বেশি পয়সা চাইছিল । ন৷ দিলে মহুয়ার ঝুড়ি 
কেড়ে নিচ্ছিল। পলুম তখন হলদিতে যায় আসে। শশীর সঙ্গে ও 
ক্ষেতমজ্ুর ইউনিয়ন করত। 
পলুসই বলে, দিবি নাই পয়সা । 
না দিলে জঙ্গলে যেতে দিবে না। 


১৩৬ 


যেতে ভি দিবে, একো পয়স! ভি নিবে না। 

হা, কি বল তুমি? 

শুনলি তো ? 

ঝুড়ি আটকায়ে রাখে। 

রাখাতেছি। শুন্‌ মোর কথা। 

পরদিন মন্ছুলি ও আরে! কয়েকটি মেয়ে চলে যায় গোইলকেরা । ওদের 
কপাল ভাল ছিল। জঙ্গল অফিসার এসেছিলেন জঙ্গল দেখতে । এই 
ময়ুরধবজ সিংহের মত লোক কেমন করে প্রশাসনিক অফিসার 
হয়েছিলেন, সেটা ভাববার কথা । আরে! ভাববার কথা, ছোটনাগ- 
পুরে সরকারের জঙ্গলবিভাগ যখন কাঠের ঠিকাদারদের ঘুষের কাছে 
বিক্রি হয়ে থাকে তখন ময়ুরধবজ কি করে সৎ, নির্লোভ ও মেরুদণ্ডী 
থেকে চাকরি করে গেলেন। 

পলুস তাঁর ভরসাতেই মহুলিকে সাহস দিয়েছিল। মন্লিদের সে 
পাখিপড়া করে সব শিখিয়ে দেয়। ময়ুরধ্বজ সিংয়ের পায়ে পড়ে যায় 
মন্তুলি। বলে, মোরাদের বাঁচা। 

কি হয়েছে? 

তোর বিটবাবুর জ্বালায় মোর! জঙ্গলে যেতে পারি না। মৌয়া নিব, 
পয়সা দিব। কাঠ কুড়াব, পয়সা দিব। এখন রোজ তারে এক টাক৷ 
দিতে পারি? ঝুড়ি কেডে নেয়? 

বটে! আরকি করে? 

জোয়ান বিটিদের সাথ ছেনাল করে। 

তাই না কি? 

তার সাথ মস্করা না করলে রাগ। গায়ে হাত দিবে, কাপড় টানবে, ই 
জুলুম আর সহে না। 

দেখছি। 

ময়ুরধবজ সিং সে বিট অফিসারকে, গার্ডদের বেদম ধমক দেন। 

বিট অফিসার বোঝে নি, এই বেঁটে ও চিড়বিড়ে লোকটি ময়ুরধবজ । 


১৩১ 


সে বলে, আপনি কে? ঠেঁচাচ্ছেন? 

আমি তোর বাপ। ময়ুরধবজ সিংকে চেন না? 

হজৌর, সার, আপনি? 

বদমাশ, হারামজাদা, আদিবাসীদের হকে বাটপাড়ি করছ? জঙ্গল 
তোমার বাপের জমিদারি ? 

এ হেন ভাষায় গাল পাড়েন তিনি, জরিমান। করেন, ঝুড়ি ফেরত দেওয়ান, 
পয়সা ফেরত দেওয়ান। সেখানেই তার রাগ থামে না। মহুলিদের 
বলেন, তোরা কোন বদমাশি করলে জঙ্গলে ঢুকতে দেব না। 

কোনদিন কোন আদিবাসী তা করে? 

আর এরা কোন নাখার! উঠালে সিধা আমাকে জানাবি। 

দেখ হে বিট অফিসার, ঠিকাদার সে মন্ত্রীসভা সব জায়গায় আমার লোক 
আছে। মনে রেখো । 

বিটবাবু যথেষ্ট ছুরস্ত হয়। তারপর থেকে সে দূর থেকে দেখত 
মুলিদের সাবলীল শরীর, ক্ষিপ্র ও সুছন্দ চলাফেরা । কিন্তু কাছে 
ঘে'সে নি। 

ময়ুরধবজ সিংয়ের সিংভূম ত্যাগের সময়ে আদিবাসীরা তাকে বিদায় 
জানাতে গিয়েছিল। তিনিই প্রথম ও শেষ। আর কোন জঙ্গলের বড 
সায়েব.এ অভিনন্দন পায় নি। 

এই স্মত্রেই পলুস ও মহুলির ঘনিষ্ঠতা । পলুস ও শশার ঘনিষ্ঠতা অবশ্য 
বাড়ছিল। তখনো ওরা মুলত খেতমজুর আন্দোলনের কর্মী । 
ধানকাটনি আন্দোলনে পলুস ও শশী ছ'জনেই যায়, ওদের দলের 
অমতেই। তারপরে হুঃ'জনেই যথেষ্ট ধমক খায়। তোমার ইউনিয়ন 
যখন শান্তিপূর্ণ উপায়ে দাবি-দাওয়া জানিয়ে, প্রতিনিধিদল পাঠিয়ে 
খেতমজুরের মজুরি সমস্তার সমাধান করতে চায়, তোমরা কেন গেলে 
আদিবাসী খেতমজুরদের সঙ্গে পুরুলিয়া জেল! ? 

ওরাও খেতমজুর তো। তাই গেলাম । 

হঠাৎ তো বাও নি? 
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হঠাৎ কেন যাব? দেখুন না, ভিন্‌ জেলাতে হলেও ওটাও খেতমজুর 
আন্দোলন। আর ওরা লড়াইও করছে। 

কেন গেলে ? 

দেখতে গেলাম । 

তোমার এখানে খেতমজুর আন্দোলন নেই? 

ওখানে ওর! আরে এগিয়েছে । 

হ্যা, মারামারি করেছে মালিকের সঙ্গে । 

তাতে কাজও হয়েছে। 

কি রকম? 

সবাই মালিকের ,কাছে ছু'টাকা দশ পয়সা আদায় করেছে। আধা 
কিলে চাল। 

সেটা কি অনেক হল ? 

আমাদের কাছে অনেক । আমরা! দাবী জানাই, সভা করি, আজি 
পাঠাই, ধরাধরি করি, আর খেতী কাজের সময়ে যে আট আনা পাই, 
তাকে বারো আনায় উঠাতে পারলাম না। তাও দেয় ফসলে । ধানে। 
এ তোমরা ঠিক করছ না। 

আমরা এখানে কেন লাঠি উঠাই না ? 

বুঝেছি। কালক! মাঝির কথাই বলছ। 

সেও আদিবাসী, তাই নয়? 

হ্যা, নিশ্চয় । তার কথায় নেচ না। সে যেদলে আছে, সেটা ব্বতন্ত্। 
আদিবাসী অঞ্চল রাজ্য হবার নয়। 

কেন হবার নয়? 

তোমাদের, আদিবাসীদের বুঝানো মুসকিল। 

বুঝান। আপনি তো লেখাপড়া জানেন । 

পলুস ! শশী! আদিবাসী তোমরা, সে কথাটাই সব চেয়ে বড় করে 
উঠছে কেন? 

উঠবে না? আদিবাসী বলেই তো আমাদের এত রকমে মার খেতে 
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হয়। আদিবাসী সিংভূমে হটাবাহার হয়ে আছে না? তাতে কালক 
মাঝি যে কথ! বলে, তাও ভাবছি। 

ওট! কিন্তু বাচবার পথ নয়। 

ভাল। 

এখন জেলা খেতমজুর আন্দোলনে লাগ দেখি? 

এখন হবে না। 

কেন? 

সেমা, কেরে, ওধা তিনট৷ আদিবাসী গ্রাম ছিল জঙ্গল সীমানায় । তিনট 
গ্রাম নিয়ে নিল। জঙ্গল বাড়াবে, অপিস ভি বসাবে । তিন বছর হয় 
গ্রামের লোকের! ক্ষতিপূরণ পায় নি। সে ব্যবস্থা করতে আছে। 

সে কি তোমরা করবে? |] 

না। পার্টি করবে। মতিবাবু বলেছে। 

খেতমজুর আন্দোলনে তোমরা থাকছ না? 

থাকব না বলি নাই। কিন্তু সে আন্দোলনে তো হবে সভা আর আজি 
আর মিছিল। লাঠি আর গ্যাস ছুণ্ডবে, জেলে নিবে, চার-ছয় মাস 
বাদে ছাড়বে। এ ক্ষতিপূরণের ব্যাপারটা সাপে-কাটা রুগী । সময় 
থাকতে বিষ নামাতে হবে। এই মার্চ মাস অবধি ফয়সালা না হলে 
দশ বছরের মত ধাম চাপা পড়বে । 

ভিন্‌ জেলায় ধানকাটনি আন্দোলনের কারণে পলুস, শশী দু'জনে 
পার্টির কাছে অপ্রিয় হয়। কিন্তু সেমা, কেরে ও ওধা গ্রামের সর্ব- 
সাকুল্যে উনষাট ঘর মানুষ ক্ষতিপূরণ পায় জঙ্গল মহলের কাছ থেকে । 
পলুস ক্রীশ্চান, কিছু লেখাপড়া জানে । মিডল প্রাইমারি পাস। 
শশীও কিছু লেখাপড়। শিখেছিল। 

মতি কোয়ারের নির্দেশে ওরাই চিঠি লিখতে থাকে জঙ্গল বিভাগের 
কাছে। মতিবাবু প্রবীণ কর্মী। সে আর পাঁচজনকে আগ্রহী করে। 
অবশেষে ক্ষতিপূরণ মেলে, কিন্তু শোধও নেয় জঙ্গলবাবু ৷ 
 জঙ্গলবাবু-ঠিকাদার-থানা-বি, ডি, ও, এসব জায়গায় হলায়-গলায় বন্ধু । 
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এরাই জেলা-প্রশাসনকেও প্রভাবিত করে। শশী ও পলুসের ওপর রাগ 
থাকে ওদের। ফলে, খেতমজুরদের এক শাস্তিপূর্ণ সভায় হান। দিয়ে 
পুলিস পলুস ও শশীকে ধরে। আদিবাসী খেতমজুরদের হিংসাত্মক 
আন্দোলনে নামার প্ররোচন। দেবার অপরাধে ছু'জনেই জেলে যায় ছয় 
মাসের জন্টে। 

জেলে দেখা করতে এসে শশীর মা, ঝারি মাহাতো বলে, এ কি 
তাজ্জব রে। 

কেন! 

মহুলি বেঁকে বসেছে। 

কেন? কিসে বেঁকে বসল? 

কিছুতেই বিয়ে করবে না শাবনকে। 

ঝগড়া হল কিছু ? 

দুর! কথাই বলে না, মনই নেই। শাবন এসেছিল মুড়ি-লঙ্কা নিয়ে, 
তাগিয়ে দিল। বলল, তোর মত ছেলেকে দিয়ে আমাদের কোন্‌ 
উপকার? কোন্‌ হকের জন্যে লড়িস? কোন সময়ে আমাদের হকের 
কথা ভাবিস ? 

শাবন কি বলল ? 

বলল, বিড্ডি আপিসে মালীর কাজ করছি কত শান্তিতে আছি, 
গোলমাল করে কে? তাতে মনুলি তাকে বলল, বিড্ডিবাবুর গোলাম । 
বুঝলাম । 

এখন তো৷ বিয়ের কথা নয়, তুই এসে ওকে বুঝাস। খুব জেদী হয়েছে 
ও মেয়ে। 

শশী ও পলুস না থাকাতে ওদের গ্রাম কেন, দশ বারোটা গ্রামে 
আদিবাসী সমাজে কোন বিয়ে বা উৎসব হয়নি । মেয়েরা তেল মাখে নি। 
শিকার খেলাও জমেনি মোটে । 

ওর! ছাড়া পেতে হলদি গ্রামে কি ভিড়, কি ভিড়। ছু'জনের গলায় 
মাল! পরিয়ে ছেলেরা ওদের কাধে চাপিয়ে ঘোরাল। মাদল বাজল, 
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নাচ হল। শৃওর কেটে খাওয়াদাওয়]। 

সে সময়েই মন্ছলি ভোজপাত্র, শালপাতার বাসন থেকে পলুসের মুখে 
তুলে দেয় মাংস ও ভাত। তারপর সে পাত্র থেকে নিজেও খায়। 

সবাই তখন শশীকে চেপে ধরে। শাবন এনেছে মদ, চাল। 

মহুলি পলুসকে বা পীচজনের সামনে খাওয়াল কেন? এ কথাটার 
মীমাংসা করতে হয়। সত্যি বলতে কি মহুলি যে ভাবে শাবনকে 
প্রত্যাখ্যান করে চলেছে, তা৷ ভারি অশাস্তির বিষয় হয়ে আছে গ্রামে । 
শাবন ও মহুলির বিয়ে বহুদিন ঠিক হয়ে আছে। 

শশী বলল, সরষার ভিতর যে ভূত? 

কেন? এ কথা কেন? 

মূলেই গোলমাল । 

কি হল? 

আমার মনে হয়, মলি পলুসকে বিয়ে করতে চায়। সে জন্যে শাবনকে 
আমল দেয় না। 

বিয়ে? 

হ্যা বাপু। 

ও ক্রীশ্চান**ভিন গ্রামের" 

মহুলিট! বুঝবে । 

তুমি কি বল? 

এ আমার বলার কথা নয়। 

ও বিডিডবাবুর মালী.. 

পলুস আমার কাছের মানুষ । রাচির ছেলে ও। তোমাদের তরে জেল 
খেটে এল । সুখে-ছুঃখে সামিলও হয়। আবার শাবন আমার চিন! 
জন। মহুলি ঘা বলে। 

মহ্ুলি ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, বিড্ডবাবু কথায় কথায় পুলিস লয়ে আমার 
জাতমানুষকে মারতে আসবে আর তার বাগানে বসে আমি তাই দেখব? 
না। শাবন সরকারী মালী ! আমাকে বুঝায়, শশী খুব মন্দ ছেলে। 
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গায়ের মানুষদের মন্দ করে। না। 

এ কথায় সবাই খুব বিচলিত হয়। পলুস বাইরের মানুষ। কিন্তু শশী 
মন্দ ছেলে? তাদের শশী? এ কথাটা! তো ঠিক বলেনি শাবন। এ 
রকম মনোভাবও ভাল নয়। শাবনের বাবা এ কথায় মাথা নাড়ে। 
আমি শাবনের কথা বুঝি না। 

বুঝতে হবে, বাপ হয়েছ। 

বাপ হলে ভি ছেলার মন বুঝা যায় না। অফসর ছেল! । হা? তুমর 
লেংটাপারা কাপড় পর কেনে? হা, মা জঙ্গলে মৌয়া কুড়ায় কেনে? 
ছেল! তু । তিনটা শুয়ার কিনি দে মায়েরে। আর কিছু চাব না। 
কিন্তুক বুঝে কই? 

শাবনের মা বলে, খুব হছে, চুপ কর। 

শাবন বলে, মোরে নিয়ে এত কথা? যাও, আমি বলতেছি, মহুলিরে 
বিয়া করব নাই, আর গ্রামে ভি আসব নাই। 

শশী গিয়ে তার হাত ধরে। শশী তাকে অনেক বুঝিয়ে শান্ত করে। 
মহুলির প্রত্যাখানের অপমানে ও বাপের কথার আঘাতে শাবনের মন 
তোলপাড় । আরে। খানিক মৌয়। খেতে সে কেঁদেই ফেলে । বলে, শশী ! 
তুর নামে উ কথা বলতাম, বিডিডবাবুর তাসনে। সে বনুত তাসায় 
মোরে। 

শাবন ! চিন! মানুষ মোর! নেংটা বেল! হতে। 

তবে? আজ আমি মন্দ? 

না শাবন। 

তু মোরে মন্দ ভাবিস? 

না। ভাল কথা শুন্‌। 

বল্‌। তু আসলি জেহেল হতে, তাতে আমার আনন্দ হয় নাই? 
আনি নাই মদ আর চাল? মাঁবাপেরে তেল আনি দিই নাই 
মাথায় দিতে? 

নিশ্চয়, এখন শুন্‌। 


তু মোরে মন্দ ভাবিস হোথা কাম করি বলে? 

কথুনো নয়। এক আদিবাসী কাম করতেছে । টাক] নিতেছে। বেশ 
করতেছে । তু ভাল করি কাম করলে মোরা ভি বলতে পারি, 
আগে ইলাকার মানুষরে কামে লও । না শাবন, কুনো মন্দ ভাবি না। 
কি বলতেছিলি ? 

মন্ছলিরে বিয়া করলে তুর ভাল হত নাই। 

কেনে? ই কথা তো৷ আগে বলিস নাই ? 

আগে তো বলার কারণ ঘটে নাই। তু এখন সরকারী কাম করিস। 
আমি জেহেলে গেলাম, দাগ পড়ি গেল নামে । মহলি দাদ অন্ত প্রাণ। 
সে আসবে-যাবে। আর তার দাদা আমি, ই ছুতা৷ দেখায়ে তুর কামটে। 
খাই দিবে। 

ই! ঠিক বুলছিস। 

তুর ঘরে তখুন আমি যাব-আসব। 

হ্যা। কুটুম তো । 

তাতেও কামটে খাই দিবে । 

ই ভিঠিক কথা। 

আমি বেঠিক বলব ? 

না। তু ভাল মানুষ৷ 

তোরে আমি ভাল বিয়া করাব? 

কুথা ? 

রগেনের বিটি । সারি। দেখেছিস ? 

রগেন গ্রামের মুখিয়া। জমি ভি আছে। 

শাবন সরকারী মালী। চাকরি ভি আছে। 

দেখ তু। 

ই আমার পরে ছাড়ি দে। আর হা শাবন, তুমি ভি কথা দাও, আমার: 
কথা শুনি চলবে । 

নিচ্চয় । কিস্তুক, অপমান হলাম যি? 
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আমি মাথা দিব তুর বিয়াতে। কিসের অপমান? কুন শালোর ঘাড়ে 
মাথা রবে, শশী মাহাতো ঘি কাম করাবে, তা লয়ে কথা কয়? 

এ ভাবেই একটি জটিল পরিস্থিতি বাগে আসে। গ্রামের প্রবীণ 
গোকেরা বলে, দেখ! জেহেলে গেলে, হক নিয়ে লড়লে বুদ্ধি কত 
জলদি পাকে। বিয়া ভাঙাভাঙি লয়ে আগে হলে কত বিবাদ 
লেগে থাকত। 

শশা বলে. নিজেদের মধ্যে ছি'ড়া বিবাদের কাল এখুন নয়। ভাবতেছ 
কি? একের পর এক লড়াই চলবে! জঙ্গল মহালটো! কি ছাড়ি 
দিবে মোদের ? 

তা তো জানতেছি। 

আর ভি কথা আছে । 

কি কথা? 

বড় কথাটো পরে কব। এই কথাটো শুনি রাখ,--শাবন যে মহুলিরে 
শিয়া করে না, ই লয়ে তারে জানি কেউ কুনো! কথ। শুনায় না। আমি 
কথা দিছি । যে কবে, শশী তার ছ্ুশমন। 

রগেন আদিবাসীদের মধ্যে সম্পন্ন ব্যক্তি। তিন বিঘা জমির মালিক। 
ঝয়েকটি ছুধেল মোষও আছে তার। শশী যখন নিজে যায়, তখন সে 
যথষ্ট গাইগুঁই করে। কিন্ত শেষ অবধি সারি শাবনের বিয়ে ঠিক হয়। 
শাজ হয় মহুলি ও পলুসের বিয়ে ' মহুলি হলুদ ছোপানে। কাপড় পরে 
পরের দিন শাবন ও সারির বিয়েতে যথেষ্ট নাচে ও আনন্দ করে। 

ছ' বিয়ের ভোজ হয় এক দিনে। ছু” পরিখারের সামর্থ্য । শনার 
বুদ্ধিতে ছু'পক্ষেরহ কিছু খরচ বাচে। বিয়ে হয়ে গেলে শশা শাবনকে 
বলে, এখন কথা শুন্‌। 

বল্‌। 

একট! কাম তু করতে পারিস। 

বল্‌ কি করব? 

বিড্ডিবাবু যখুন পুলিশের সাথ বেশি ফুন্ুরফাস্থর করবে, কুনো৷ কথা 
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জানলে জানাই যাবি! 

মৌয়ামাতাল শাবন বলে, নিচ্চয়। 

তুই তোর বউ লয়ে সেথা থাকবি। তা মায়েরে কেন কিনিদে না 
শুয়ার। নয় ছুটে ছাগল ? তারা ছ'প্রাণী ছাগল পালবে পুষবে, জীবন 
চলি যাবে । 

দিব। ছু'মাসে দিব। 

শাবন সে কথাটি রেখেছিল । হু”টি ছাগল কিনে দিয়ে সে মা ও বাপের 
সুরাহা করে। মনুলিকে বিয়ে করে নি বলে বিডিবাবু বেজায় খুশি 
হয়, সারিকে একটি কাপড় দেয় ও শাবনকে চাকরিতে পাক করে দেয়। 
শর্ত, শশীদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ রাখ! চলবে না। 

শাবন গ্রামে থাকতে থাকতেই বিয়ের ভোজে জমায়েত আদিবাসীদের 
কাছে শশী বলে এক নতুন কথা। উৎসবমত্তজনতা সে কথা শুনতে 
শুনতে শান্ত ও স্থির হয়ে গিয়েছিল ; কথাটি খুবই আশ্চর্ষ। 

শশী বলেছিল, তুমরা জান না, কিন্ত জানা দরকার যে, আদিবাসীদের 
হকগুলান রাখবার লাগি অনেক লোক ভাবতেছে। আজ আমার আর 
পলুসের পার্টি সি কথা মানতেছে না, কাল মানবে । 

কি ভাবতেছে 1? বাবুর! ভাবে না মোরাদের কথা । ই]; ভাবে, কিন্তুক 
আসান করতে পারে না কিছু। 

তারা ভাবতেছে, আদিবাসীদের লয়ে আদিবাসী অঞ্চল এক আলাদা 
রাজ্য হবে। নি না হলে আদিবাসী বাচবে না। আমি আর পলুস 
জেনে এলাম। 

শাবনের বাবা বলল, শশী! এমুন কথা শুনতে ভাল লাগছে খুব, কিন্তুক 
তা কি হবে? 

কাম করতে হবে। 

দেখ, এহি চাইবাসা, তার কাছে-_বিরসা মুণ্ডা ভি এমুন স্বপন দেখছিল। 
তাহার লড়াই হুতে কি মিলছে ? 

জানি না। 
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মোরা জঙ্গলে গাইচরি করি, মৌয়! কুড়াই, শাল ফুল দান! লই, কাঠ, 
কুড়াই, সব তাহার লড়াই হতে। কঙ্কালের হকটে! ফিরাতে চাইছিল সে। 
খুটকান্্রী জঙ্গল যা দেখ, যা আদিবাসীর হকের জঙ্গল, সে ভি তাহার 
লড়ায়ের পর মানি নিছিল সরকার । 

জানতম নাই শশী। 

এখন জানলা! । 

এহি যে ভাবতেছে, ই কি কুনো দল? 

হা। ঝাড়খণ্ডী। ঝাড় হচ্ছে জঙ্গল, খণ্ড হচ্ছে দেশ। 

সি কথার আগে শুন্‌ শশী। আমি, ঝারি মাহাতো, তুর মা বটি। এই 
তু এক কথা লয়ে সবারে সামিল করিস, মজুরিটো৷ বাড়াতে হবে 
খেতমজুরের । এই তিন গ্রামের ক্ষতিপূরণ লয়ে তোরা ছ'জনা 
লড়ে এলি, হক আদায় করলি। মিছা জেহেলও খাটলি। তার আগে 
গেলি ধান কাটনি করতে। 

বলছিস কি, মা? 

তুমার আলাহিদ। রাজ্যটে। যি দেখে দেখুক, আমি তো দেখে যাব নাই 
বাপ। তুমার বাপ জ্বালায়ে গিছে। সাতট। মরে তুমি একা । তা 
তুমি য৷ জ্বালাতেছ, তুমার কি হল, কি হল, ভাবতে ভাবতেই আমি 
মরব। 

এমুন সময়ে মরার কথা? 

তা আলাহিদা রাজ্য তে দুরের স্বপন। শহর যেমুন, চক্ষে দেখি না। 
কিন্তুক জঙ্গল লয়ে বাস, খেতমজুরিটে। যাদের কাম, ই গুলান কি ভাসি 
যাবে? 

দেখ পলুস! শাশুড়ি কেমন মিলছে। বুড়ির মাথা ঠিক আছে। 
মা, সকল লড়াই লড়তে হবে। আদিবাসী বিনা লড়বে কে বাপ? 
মোরা। 

এখন সবাই খুব উত্তেজিত হয়, আলোচনা করে। একজন বলে, ঝারি! 
শশী তুর লাখ ছেলার এক ছেল! । তা শশী, আর জেহেলে যাস না। 
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মোর! ডর খাই। 
আরেকজন বলে, পলুসে-ওতে গেল । নইলে এতকাল শশী এত কাজ 
করে, কই জেহেলে তো যায় নাই। মন্ছুলির বর-টোর লাগি জেহেল 
গেল। 
শশী বলে, ম্ছলির বর এখুন গ্রামের জামাই। তার কুনো দৌষ 
নাই হে! 
না, দোষ কুথা? 
জেহেলে মোর! ছিলাম সরকারের জামাই । না কি, বল্‌ পলুস-_? 
নয়তো কি? আদর কত? 
সবাই হাসে ও পলুসকে চেপে ধরে গান শোনাতে । মন্ছুলি এ প্রস্তাবে 
হেসে গড়ায়। পলুন সকলকে অবাক করে দিয়ে ধাড়িয়ে ওঠে ও গলা 
ছেড়ে গায়, 

পূব গায়ের ছেলেরা ঘরে ফেরে 

পশ্চিম গায়ের ছেলেরা ঘরে ফেরে 

মোরি মারলার ঘর উত্তরে ॥ 

তার ছেলে ফিরল না কেন? 

হার৷ মারলার গ্রাম উত্তরে 

ও সে ফিরল ন। কেন? 

হারা ফিরল না, ফিরবে ন। 

ফিরল না, ফিরবে না ॥ 

সে গিয়েছিল দক্ষিণের গ্রাম 

স্থুরজ ভূঁইয়ার চুরি ধরতে ॥ 

পৃব, পশ্চিম, উত্তর 

তিনটে গ্রামের সবার ধানখেত 

স্ুরজ চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল ॥ 

হারার কাছে ছিল টাঙি 

কিন্তু সথরজের কাছে ছিল বন্দুক ॥ 
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মোরি মারলার ছেলে হারাকেও 

সুরজ ভূঁইয়া তাই চুরি করে নিল 

তাই তো৷ হারা আর ফিরল না। 

ফিরবে না ॥ 
গানটি যখন শেষ হয়, সবাই চুপ করে যায়, চুপ করে থাকে। তারপর 
ঝারি এসে শশীর কাছে বসে ও ছেলের হাত ধরে কেঁদে ফেলে । 
শশী বলে, মা! এই তো আমি। 
ঝারি কাদে। 
নাও, তোমরা আনন্দের গান গাও তো। পলুস, তুই বুদ্ধ, একটা । 
আজকের দিনে এ গান গায়? 
ঝারি বলে, কেন? খুব ভাল গান। একোন্‌ মোরি। কোন্‌ 

হারা? 
পলুস বলে, আমার জেলার । নাও মদ খাও। 
বুঝেছি। তুইও আমার মেয়েটাকে কীদাবি। 
এই বিয়ের পর থেকে শশী ও পলুসের সখ্যতা আরো গভীর হয়। 


তিন 


কিন্তু ঝাড়খণ্ডী আন্দোলনের মধ্যে নেমে পড়ার আগে এবং পার্টির 
ংশ্বব ছাড়ার পরে শশী ও পলুসের জীবনে খানিকটা সময় কাটে 
এমনি । 

মতি কোয়ার একদিন চলে আসে সাইকেল চেপে। সঙ্গে খানিকটা 
মাছ। ঝারিকে বলে, রাধতে তো৷ জানিস না, তেজে দে। আর ভাত 
রাধা চাল এনেছি। 

শশী ও পলুসকে ডেকে নিয়ে ও বাইরে বসে পাথরে, গাছের ছায়ায়। 
বলে, কি করছিস তোরা? 

নাথুনি রামের খেতী কাম আমাদের দেয় নি। অন্যদের দিয়েছে। 

আমর! জঙ্গল নিয়ে আছি। 
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চলে আয় টাউনে । 

কেন? 

মতিবাবু বলে, তসলিম খচড়াই করল । 

কৈসে? আপনার ডান হাত। গ্রামের রিপোর্ট লিখে। কত ভালও 
বাসে আপনাকে । 

ঝাড়থণ্তী হয়ে গেছে, আর চলেও গেছে সেরাহিগড়। কেশব ইস্কুলে। 
খুব মুশকিল । 

ঝাড়খণ্ডী হল? 

হবে না কেন? টাউনে এখন মুনাহির মাহাতো বহোত শানদার 
ঝাড়খণ্ডী। ওর সঙ্গে মিলে মিশেই তো তসলিম চলে গেল। 

আপনার তো মুশকিল । 

তসলিম বেকার গেল। 

কেন? 

ঝাড়থণ্ডী আন্দোলন এখন ভিত্তি পর্যায়ের আন্দোলন । আদিবাসী 
লোক বড়াঝড় সামিল হচ্ছে। আমি তোদের বলে দিচ্ছি, ঝুড়োর 
কথাটা লিখে রাখ তোরা। বলে দিচ্ছি, এই বিহারে এমন দিন 
আসছে, যখন যত দল আছে, সব দল গিয়ে ঝাড়খণ্ডী আন্দোলনে 
সামিল হবে। 

বলছেন ? 

হ্যা হ্যা, বিড়ি দে। 

ইত্‌নে ৰিড়ি মত্‌ পিয়া করো মতিবাবু। 

দূর বেটা, জংলী | 

আপনার না একটা ফুসফুস নেই? 

না পলুস! পুণিয়৷ হাসপাতালে রেখে দিল এক বছর। তবুও ছাড়তে 
চায় না। দেখলাম, শাল। ডাক্তাররা আমাকে বড় ভালবেসে ফেলেছে। 
তো দিয়ে দিলাম একট। ফুসফুস । তখন ছাড়ল, আগে ছাড়ে নি। 
তা পলুপ, জঙ্গলের কাজ কেমন চলছে? 
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চলছে। কাজ আরকি! কি বলছিলেন? 

তোদের কাছেই বলে যাই। পার্টিতে বলতে গিয়ে মুখ শুনে এলাম । 
কি বলি শশী! কিন্তু আমার পার্টিও একদিন ঝাড়খণ্ড আন্দোলনকে 
মদত দেবে । সবাই দেবে । দিতেই হবে। 

পলুস বলল, তাই বুঝছেন। 

শেষ অবধি ব্যাপার কি জান? একেবারে বাবু ও শিক্ষিত কর্মী, জমি- 
জমার মালিক চাষী, এদের মধ্যে পার্টির ভিত গাথলে চলবে না। 
শেষ অবধি মার খেয়ে যাবে । সবচেয়ে গরীব মানুষ সংখ্যায় বেশি। 
তাদের মধ্যে পার্টির ভিত থাকলে ভুলভ্রান্তি করলেও টিকে যাবে । 
ঝাড়থণ্ড দলের তেমন হবার সম্ভাবনা আছে। 

কিসে মনে করছেন ? 

কাহে নেই ভৈয়া? আদিবাসী লোক যেদিন বুঝবে, সেদিন সামিল 
হবে। হচ্ছেও ঝড়াঝড়। বিহারে সব পার্টিই খোজে আদিবাসী ভিন্তি। 
এখন আদিবাসীরা নিজেদের দাবীতে যে দলে বাবে, সকলে সেখানে 
দেখো, ঠিক সামিল হবে। 

আপনি বিশ্বাস করেন? 

নিশ্চয় । তসলিমকে নইলে যেতে দিই? শালাকে গামছা, শার্ট আর 
ব্যাগও কিনে দিলাম । এ কি খচড়াই করে গেল বল দেখি? 

আপনিই তো যেতে দিলেন । 

ভৈয়া, কৈসে ন দি? রাতে শাল! ঘুমাতে দিবে না, কানের মধ্যে 
ঘুজুর ঘুভুর বুঝাবে। তখন বললাম, যাও শালা, ভাগো৷। 

বিপদ হয়ে গেল আপনার । 

এখন তো সে জন্তেই এলাম। বলে, আপনিও সামিল হয়ে যান। 
আমি বললাম, শালা, আদিবাসীর ওপর যত জুলুম উঠে, সকল 
খবর আমার কাগজে বেরোয় । তুমি খবর পাঠাও, আমি ছাপৰ। যার 
যা! কাজ, না কি, বল? একটা কাগজ, সাপ্তাহিক সমাচার, তা সেট! 
ছাপাও তো দরকার। 
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নিশ্য়। আর কোথায় আমাদের খবর বেরোয়? 

এখন কাজের কথা । আমার ছেলে কেশব তো স্কুলে পড়ছে । শুঞ্ণনা 
মরে যাবার পর আমিই রাধি। তসলিম চলে গেল। পলুস তে 
কিছু লেখাপড়া জান। আমি খেতে দেব, থাকতে দেব, ঘর তে। পড়েই 
থাকে । ছাপাখানা! সামলাবে, কাগজ পৌছবে, এইসব কাজ। 
টাক! তো! আমার কত মিলে তা জান। সেই সঙ্গে দেখব আর কিছু 
রোজগারের ব্যবস্থা! করে দিতে পারি কি না। 

শশী বলল, আমি? 

বাবা শশী! মতি কোয়ার তো থকে গেল তোমাকে বলে বলে । পাশ তো 
কাটিয়ে যেতে। 

না না, পলুসই থাক । 

পলুস যাবে আর মুনাহির মাহাতোর কাছে ভিড়বে, তাও জানি। এই 
ছু'বছর। কেশব-পাস করে যাক। ওর চাকরি হবে, বিয়েও দেব। 
পলুম বলল, বউ নিয়ে যাৰ মতিবাবু। টাউন আমারও চেনা । কাজ 
জুটিয়ে নেব। আমাদের খোরাকি তুলে নেৰ ঠিক । 

বউকে তো এখনি কাজ করে দিতে পারি। ক্রীশ্চান ডাক্তার, মানুষ খুব 
ভাল। ওর বাড়িতে সারাদিন থাকবে । ওর মা মোটা হয়ে গেছেন 
বাতের অসুখে । তাকে দেখল শুনল, রাতে চলে এল? 

ঘুরে থাকেন? 

মতি কোয়ারের বাড়িতেই ভাড়। এসেছেন। কেশবের মা গয়না বেচে, 
গরু বেচে ঘর তুলে ভাড়া বসায়। 

শশী তে। বুঝলি, ওই ওপরে । 

এ খুব ভাল হবে । 

মতি কোয়ার ছাড়া পঁচিশ টাকায় বাড়ি ব ভাড়া দেবে কে, বল্‌? 

ম্ুলি ওদের ডাকতে এল । ধুধু'ল ভাজা, বাথুয়৷ শাক আর মাছ ভাজ । 
মতিবাবু বলল, ঝারি, তোর মেয়ে আর জামাইকে নিয়ে চললাম । 
আমাকেও নিয়ে চল না কেন। 
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ধুর! তুই কি বুড়ো বয়সে শহরে যাৰি? 

যাব, যাক যাব। আচার খাও। আজকাল আস নাকেন? কোন 
গোলমাল হলে তো আন । 

গোলমাল একটা হবে।__মতিবাবু ভাত খেতে খেতে বলল, কি বলছে 
তার গুরুত্ব না বুঝেই বলল, শুনছি শালগাছ কেটে সেগুন লাগাবে 
সরকার । 

সেকি কথা? 

আরে ভয় কি, ভয় কি! ঝাড়খণ্তী মে" সামিল হো যাসব। ওর 
সাগোয়ানা রোপাই বন্ধ করে দে। সেগুনে সরকারের মুনাফা অনেক । 

মতি কোয়ার বোঝেও নি, সে কত গুরুত্বপূর্ণ এক ঘটনার কথা বলে 
যাচ্ছে। 

কবে হবে। হী মতিবাবু? 

আমি জানি? সবে শুনলান। 

শশী ও পলুস পরস্পরের দিকে তাকাল । মতিবাবু চলে গেলে পর শশী 
বলল, পলুস, কি বুঝলি? সাগোয়ানার কথা আমরা শুনেছি, এখনো 
তো দেখি নি। 

জেনে আসি। 

মতিবাবু সব বলল ন1। 

শাল কেটে সাগোয়ানা রোপাই করলে আমাদের যত এসে যাবে। 
মতিবাবু সাচাই আদমি, আমাদের ভালবাসে খুব। কিন্তু আমাদের মত 
ওর তো এসে যায় না। 

টাউনে থাকলে জানৰি সব। 

হা। জেনে নিব । 

মুনাহির মাহাতো ৷ 

সব করব। আর মভিবাবুকেও মদত দিব। নিজেদের কথা জানাতে 
পারি তো শুধু ওর কাগজে । 

পলুস ও মন্ছলি যাবার পর মতিবাবুর কাগজের অবস্থাও আয়ত্বে আসে। 
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আরশোলাগুলি মতিবাবুর প্রেস ঘর ছাড়তে বাধ্য হয়। জঞ্জাল সাফ: 
চলে প্রেমে ও বাড়িতে । মনছুলি ওপরতলায় চাকরি নেয়। নিচে 
রে'ধেবেড়ে দেয়। মতিবাবুও বলতে বাধ্য হয়, পলুদের আনাটা খুব 
ভালে কাজ হয়েছে। 

মতিবাবুর সাপ্তাহিক সমাচার কাগজ ছাপা। হয় পাঁচশো । বিজ্ঞাপনের 
বালাই নেই।, বিক্রি, চাদ ভরসা । শশী এখন হাটবার দেখে টাউনে 
আসতে থাকে । এখানে ওখানে ঘুরে খবর নিয়ে আসে। পলুম কয়েক 
বাড়িতে জল দেবার কাজ নিয়েছে । ইারার জল তোলে ও। শশীর 
দেখেও ভাল লাগে। 

মহুলির একটি ছেলে হয়। ছু'বছর কাটে । কেশব পাস করে। চাকরির 
চেষ্টা করে মতিবাবু। এর মধ্যেই পলুসের কাছে আসে মুনাহির মাহাতো৷ । 
বলে, গোইলকেরার দিকে ঘুরতে যাব। শশী মাহাতোর সংগেও আলাপ 
করব। শুনেছি খুব ভাল ছেলে। 

খুব ভাল ছেলে। 

একটু বুঝিয়ে দাও জায়গাগুলে! ৷ 

বেশ শান্ত চেহারার লোক। কথাও বলে শান্ত গলায়। ওকে সক 
বুঝিয়ে দেয় পলুস। 

শশীকে বিশ্বাস কর! চলে? 

মতিবাবু কি বলেছে ? 

সে তো! বিশ্বাস করতেই বলেছে। 

তাহলে জিগেসে করা কেন? 

মুনাহির বলে, চল বাইরে যাই। 

হাটতে থাকে ওরা । তারপর মুনাহির বলে, এখন বেশ কিছু নকশাল 
দলও আমাদের সংগে আছে। 

কাদের সঙ্গে? 

ঝাড়খণ্ডীদের । একটি ছেলেকে কিছু দিন জঙ্গলে ব৷ গ্রামে রাখতে 
পারবে শশী? চার দিন? 
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মতিবাবু জানে? 

মতিবাবুকে বলি নি। 

কেন? 

অন্য পার্টির লোক। 

তবুও বল। সে এমন সাহায্য অনেক করেছে। তার থেকে কারো 
অনিষ্ট হয়নি। শশীর গ্রামে গোইলকেরার থানা থেকে হরদম পুলিস 
আসে। 

মতিবাবু সব শুনে যাঁয়। বলে, শশীকে দিয়েই রাখাব। 

উৎখাত গ্রামের লোকের! জঙ্গলের ওপারে বসত করেছে। শশীর ওপর 
ওদের ভরসাও আছে । তবে আমাকে বলতে হবে কে সে ছেলে, কি 
করেছে। 

মুনাহির সামান্য ইতস্তত করে বলে, জামসেদপুরের কালী সিং। 
লীডার ও। পুলিসের সঙ্গে মারামারি করে পালিয়েছে। দেখতে ত 
আদিবাসী, ভাষাও বলে। 

জখম আছে? 

কাধে জখম | 

শালা, আমার কপালে জোটে সব। আনে শালাকে। হম্লে বায়ে। 
চল্‌ পলুস। শশীকে পাব কোথা ! 

শশী সেদিনই চলে আসে ওষুধ নিতে হাসপাতালে । মায়ের জর। শেষ 
অবধি শশী সেই কালী সিংকে নিয়ে রওনা হয় সন্ধ্যের পর। কেরে গ্রাম 
উচ্ছেদ হয়ে নয়৷ কেরে গ্রাম হয়েছে। সেখানে গিধনি জামোদাকে পই 
পই করে বুঝিয়ে দিয়ে কালীকে রেখে আসে গিধনির মাচাঙে। 
মুনাহিরের পয়সায় কেনা চাল ও আটা! দিয়ে আসে । 

পরদিন শশী বেজায় ঘাবড়ে যায়। কালী লেংটি পরে কাধে ময়ল! পদ 
বেঁধে জঙ্গলে কাঠ কুড়োয় কেরের লোকজনের সঙ্গে । 

গিধনি বলে, শশী! মোর বুনের ছেলাটো৷ কেমুন দেখ। কাঠ লয়ে 
সাহায্য করতেছে। 


বড় ভাল তুর বোনপো । 

কাঠ কুড়োতে কুড়োতে শশী নিচু গলায় বলে, ইকি বাঘের সাখ খেলা? 
জঙ্গলগার্ড আছে না? 

তারে পয়সা দিচ্ছি। 

বিটবাবু? 

তারেও। 

কি বলল? 

খুব খুশি । বলছে যত খুশি নে গা । 

ভাল । 

কাঠ কুড়ান হলে রাতে এস কেনে? 

কেনে? 

কথা আছে। 

কয়েক রাতই ফাওয়া আসা করে শশী । তারপর গিধনির বোনপো৷ এক দিন 
চলে যায়। বলে যায়, ঝাড়খণ্ড আন্দোলনে সামিল না হলে আদিবাসী 
বাঁচবে নাই । 

ই আন্দোলনেও লোনাজল ঢুকি মিঠা! জলটে। নাশ করি তো দিবে না? 
এখুন সবার মদতটে। নিতে হবে আমাদের । নিবার কালে বাছি নিব, 
কিন্তু সবারে জোট বান্ধাব। 

পারবে? 

তুমিও তাতে আছ হে, বুনাই পলুসও আছে। আমার পার্টি গরীবের 
কথা ভাবে। ই কথা সিংভৃমে যি বলবে তারে তো আদিবাসীজনরে 
হিসাব ধরতে হবে, লয় ? 

সাচাই বলছ। 

আদিবাসীর মদত চাই তো৷ আদিবাসীরে মদত দাও। এখুন দেখবে কত 
হবে। 

তুমি ত পলায়ে বাঁচতেছ। 

এমুন দ্রিন রবে না ভাই। তুমি আর পলুস যা করছ, ঠিক করছ। 
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আদিবাসীর উপর ফি চোট আসবে সিটা লয়েই লড়ি যাবে খুবই হটজলদি 
দেখে নিও, দলের মদত ভি মিলতেছে। তুমরা একা লড়তেছ না। 
এভাবেই শশীকে অনুপ্রাণিত করে রেখে ষায় কালী সিং। তখনো শশী 
কালীকে ওই নামেই চেনে। 
যাবার আগে শশী বলে, মতিবাবু বলি গেল কথাটো । কি হবে ভরে 
আছি! কিশুন? সরকার কি শাল কাটি সাগোয়ান রোপাই করৰে ? 
নিশ্চয় | 
সেকি? 
সাগোয়ানে লাভ বিস্তর। শাল হতে তাড়াতাড়ি বাড়ে। সাগোয়ান 
কাঠের দাম ভি শতগুণ বেশি । সাগোয়ান। লড়াই, ঝাড়খণ্ড আন্বোলনে 
ছোটনাগপুর বলতে যা বুঝ, সেখানকার সকল আদিবাসীরে এককাট্রা 
করবে। 
সাগোয়ানা লডাই ! 
হা। শাল ইয়া সাগোয়ান। ই বুঝতে হবে মোরাদের। ই হবে জবর 
লড়াই । 
এ কথা বলে কালী সিং চলে যায়। শশী ফিরে আসে হলদি। হলদি 
গ্রামে একটি ছোট বুরু ও একটি বড় বুরুর মাঝে একটি খাদ। খাদের 
পাড়ে ও বুকে পাথর। বড় বুরুর গায়েঃএকটি বিশাল শাল গাছ! 
এমন শাল গাছটি শশীর চোখে বিশেষ গ্যোতক হয়ে ধাড়ায়। শাল নেই 
শাল জঙ্গল নেই? বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করে। আর আসন্ন 
হোলির জন্যে সে বুঝতে পারে রক্ত থেকে গান উঠে আসছে! 
হোলিতে শশী সে গানটি গেয়েছিল। 

বুঢ়া শাল তোমাকে নমস্কার 

তোমার ফলে ফুলে জীবন রাখ হে 

জনম দাও না, তবু তুমি মা 

অন্ন দাও না, তবু তুমি বাপ 

তোমার ফলে ফুলে জীবন রাখ হে 


১৫১ 


মোদের মত তুমিও এক আদিবাসী 

তোমার উপর সরকারের বড় রাগ 

কিন্ত কে তোমার গাছে কুড়াল মারবে ? 

সে হতে দিব না দিব না হে। 
ঝারি বলল, ই কি গান বাধছিস? অলুক্ষণা কথ! ? হাড়টো কাপিয়ে 
দিল যে। 
আজ গান শুন, কাল চোখে দেখবে । 
কি দেখব? 
সাগোয়ান রোপাই করবে সরকার। 
করুক কেনে? কত ঠাই রুখাভুখ! পড়ি আছে। 
আদিবাসী জীবন না জ্বালায়ে সরকার সিংভূমে কুনো কাজ হাতে নিতে 
জানে না। রুখাভূখা জমিতে সাগোয়ান রোপাই করলে তো মোরাদের 
জীবন জলে না। তাতেই শাল কাটবে । সাগোয়ান রোপাই করবে। 
মোরা কি করব? 
শশী মধুর হেসে বলল, সাগোয়ান কাটি ফেলাব। শাল আদিবাসী 
সাগোয়ান দিকু । 
ইয়াতে আঞ্চন জ্বলি যাবে । 
এসব কথা যখন হয় তখনো! ওরা ভাবেনি একদিন তিতাহাতুতে হবে 
অগ্নিসঞ্চার আর দেরেংদাতেংজ্বলবে দাবানল । 
তারপর পলুস মুনাহিরের সঙ্গে সামিল হয়েছে । শশীকে ডেকেছিল 
মুনাহির। আদিবাসী সংগ্রাম সমিতি এখন ঝাড়খণ্ডী হ'ল, দেখবে 
তাদের কাজ । লীভডারকে তো দেখ। জোহান লুমদার নাম শুনেছে? 
এখন শুনছি । 
শিক্ষিত ছেলে । ভাল নেতা । 
সে থাকবে? 
সে থাকবে। 
বুশ শার্ট ও প্যান্ট পর! জোহান লুমদাই সেদিনের কালী সিং। 
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শশীর সঙ্গে খুব হেসে কথা বলল ও। শশী সদস্ হল কিন্ত থাকল না 
জামসেদপুর। 
কেন থাকছ না? 
কেন থাকব ?__শশী পার্টি করেছে। ইচ্ছে করলেই বাবু ভাষায় কথা 
কইতে পারে। 
তোমার যুক্তি কি? এখানে তো থাকতে বলছি না। তোমার জেলার 
টাউনে থাকবে । | 
টাউনে কতজন আদিবাসী থাকে ? 
বেশ বলেছ। 
আমার জায়গা যেখানে, সেখানে থাকতে হবে। তাদের মনে আশ! 
জীয়াতে হবে, আদিবাসীদের সেথা রেখে আমি মনে শাস্তি পাব? পলুস 
থাকতে চায়। সে থাকতে পারে। আমি পারিনা । রাগের কথা 
নয় এটা। তার ভিতভূমি কোথায়? সে যেথা চাইবে সেথা । সে 
লেখাপড়া ভি জানে। 
তুমিও জান। 
আমার চেয়ে বেশি জানে । সে তেমন কাজে লাগতে পারে । আমার 
ভিতভূমি যেখানে, সেখানে সাগোয়ানা রোপাই হবার কথা হচ্ছে। আমি 
এখানে থাকতে পারি ? 
পলুসও থাকবে না পাকাপাকি । সে এবং সকলেই গ্রাম ভিত্তিতে কাজ 
করবে । 
করতে পারে। 
শশী চলে আসে । তার মনে থাকে গভীর, গভীর বেদনা । আসার 
* আগে সে বেদনার কারণটি ব্যক্ত করে। পলুসের বউ ?1-_-তার ছেলে ? 
পলুস বলে, ঠিক বাবু ছেলেদের মত বলে, তারে বুঝতে হবে । আমি 
ঘরে-বস1 বর নই। 
শশী বিষ হেসে বলে, এমন কথা মতিবাবুও বলেছে, অন্যরাও । কিন্তু 
পার্টির কাজ করতে হলে বিয়া করা ঠিক নয়। তাতেই আমি সাহস 
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পাই না। 

জোহান লুমদা ও মুনাহির হেসে ব্যাপারটি লঘু করে। জোহান বলে, 
শশী, মুনাহির আর ভরত ছু*'জন থাকবে টাউনে। তারা মদত দেবে, 
সদস্য সংগ্রহ করবে। 

শশী শুকনো গলায় বলে, সদস্ত আমিও করে দেব। সে মদত দিতে 
পারি। 

জোহান ওর কাধে হাত রাখে । বলে খুব খুশি হয়েছি আমি। তোমার 
মত লোকই দরকার । 

শশা বলে আগে দেখ কি কাজ করতে পারি? আমিও দেখি তোমরা 
কিকর? আমার মত লোকই দরকার এ কথা আমি আগেও শুনেছি । 
এরপর চলে আসে শশী। কয়েকদিন বাদে আসে পলুস, মহুলি ও 
ছেলেকে নিয়ে। তার ও মহুলির কামাইয়ের টাকায় ষে কিনে এনেছে 
চা প্যাকেট, চিনি, গুঁড়ো ছুধ, বিড়ি, দেশলাই, কেটলি কাচের গেলাস, 
ছাঁকনি, চামচ । 

শশী বলে, কি করবি শালা ? 

হাই শশী ! কে কার শাল। লাগে? 

কি করবি? 

পলুস বলে, কথা তো শুনায়ে এলি। শুন্। ইহাতে ঝারি মাহাতো 
দিবে চায়ের দুকান। 

হাই রে! আমি উজানি নাই । 

মহুলি দেখায়ে দিবে । বাস পথের ধারে, চল্‌ শশী, ছ্ুকান ঘর বানায়ে 
দেই। হা] দেখ কেনে, ছেলাটা তিন বছরের । আর বড় হলে সে ভি 
মায়েরে মদত দিবে । মলি ঘর দেখবে, জঙ্গলে যাবে । বাম আসে 
যায়, চা-ট্রকা খাবে সবাই । দিন তিন টাকা উঠবে । খরচ বাদ দিলে 
ভি মাসে তিন কুড়ি টাকা থাকতে পারে । 

ঝারি হেসে গড়াগড়ি যায়। শশী বলে, তু শালো বহছুৎ চালাক গিধড়। 
লে বিডিডবাবুর কাছকে চল্‌। তারে জানায়ে আসি। নয়তো৷ 
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য়াইতেই আইন দেখায়ে ঝারি মাহাতোরে জেহেল খাটাবে। 

তাই চল। 

ঝারি অবশ্য কেটলিটির প্রেমে পড়ে তখনি । হাত বুলায়। বলে, 
রূপার মত ঝকঝকায় রে। এমুন জিনিসটে! উনানে বসায়ে কালি 
মাথাব ? 

মহুলি চোখ খোচ করে ঘরটি দেখে । বলে, গোইলকেরা হতে মোরে 
মুরগি আনি দিবি। 

শশী বলে, রোজগারী হচ্ছিলি, খাওয়াৰি ? 

না, পালব। তুমি ঘরের কোণেতে বেড়া ঘিরি দাও। ঘর দেখ নাই 
কেনে? হেলে গিছে? 

শশী আবার বুকে জোর পায় । বলে, এবার আমি তুই বাঁধি নিব। মা 
পরেনারে। 

বিড্ডবাবুকে দিতে হয় একটি মুরগি। তিনি কেন যেন দোকানের 
কথাটি খুব সাদরে মেনে নেন। বলেন, পলুস কাজের তালাসে যাবে, 
ভাল । মা দোকান করবে, ভাল । তু কেন কাজে লাগ না? কাজকানে 
থাকলে মাথ! ঠিক থাকে । 

দাও কেনে একটা কাম? 

দিব। দেখি। 

বাবু, শাবনটে। আছে ? 

আছে বই কি। উয়ার বউ সারিটে। আমাদের জল দেয়, মশলা করে, 
ঘর ঝাড়ে মুছে। 

বাঃ ভাল তো? 

কাজকামে থাকলে ভাল থাকে । শাবনরে দেখ, এখন কেমন কাম 
করতেছে । 

শাবনরে দেখি না। 

হাটে গিছে রে। তুরাদের বলি, ভাল হয়ে থাক, গোল উঠাস না! 
কোনে! লাভ নাই। 
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নানা। 
ঝাড়খণ্ডীটো! ভাল হছে। কোনো মারদাংগা! উঠাবে না, আজি দিয়া 
জানাবে, ভাল হছে।__বি. ভি. ও. কথাটি আলটপকা ছু'ড়ে দেন ও 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেন। 
মোদের কিছুতে কাম নাই বাবু। পেটের ভাত, মাথার ছাউনি, বাস, 
আর কিছু চাই না। 
এই তো ভাল কথা । 
ছু'জনে বেরিয়ে আসে । পলুস বলে, শাল। হাড়হারামি রে। কথা৷ 
ফেলায় কথা বার করতে চাছিল। 
শশী গান করে । 
বিডি্ডবাবু হে 
নিজেকে তুমি চালাক ভাব, 
চালাক ভাব হে ॥ 
এই সময়ে ওরা শোনে, পলুস ! শশী। 
সারি ছুটতে ছুটতে আসছে। কাছে এসে ভীত-সন্ত্রস্ত গলায় সারি 
বলে, শাবন আন্দরের কুয়ায় জল তুলে । তুদের সাথ কথা বুলতে দিবে 
নাই খালভরা, তাতে মিছা বলল। শাবন বলল, সারি! পায়খান! 
চাঁপছে বলি তৃ চলি যা। ই টাকা চারটা আমার শশীরে দিস। আর 
শুন। তুর মুরগি দিবার আগেই চারটা মুরগি কাট! হচ্ছে আজ। 
তিরপুরি দারোগা আর জঙ্গল উন্নয়নবাবু খাবে রাতে। পরশু শাবন 
ছুটি নিবে। জানাই আসবে কিছু জানলে । 
খুব ভাল। যাচলি। কে দেখবে। 
শাবন ডরায়। আমি তাত ডরাই না। উ না পারে তো আমি 
চলি যাব। 
কিজন্তে আসছে? 
হেই তুরা জানিস না? তিন বছরের ভিতর শাল কাটি সাগোয়ান 
রোপাই করবে। ইলাকার ছৰি আকছে কত বড় কাগজে । চিন্‌ দিচ্ছে 
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কুথা শাল আছে। খুটকাট্রি জঙ্গল ভি খতম করবে । আর.*" 
কি? 


আর কি যেন? 

মনে করু। 

দাড়াও, হী । পড়ছে মনে। গোইলকের! থানাটে। বড় করবে। সেথা 
পুলিস বাড়াৰে। আদিবাসী লোক সব ঝাড়খণ্ড হতেছে, তাতে পুলিস 
বেশী দরকার। যাই আমি। 

সারি চলে যায়। পলুস ও শশী এ-ওর দিকে তাকায়। শশী বলে, 
এখুন বুঝলি পলুস 1 এমুন সময়ে ভিতভূমি ছাড়ব নাই। 

সদস্য করবি? 

নিচ্চয়। 

আম সদস্যের বই দিয়া যাব । 

দিস | 

বই নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরত শশী মাহাতো 


আদিবাসী টোলিতে টোলিতে - 
চলে যেত জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 

যে পথে ভালুক চলে সেই পথ দিয়ে 
লিখত মেয়ে পুরুষের নাম 

টিপ সহি করাত 

অনেক বই অনেক পসদস্তয 

ভরত বলেছিল সাবাস শশী মাহাতো৷ 
কিন্ত তিরপুরি দারোগা ? 

সে গিয়েছিল রেগে 

আর সিপাহী চাদ বরোজ 

তাকেই মারল লাঠি 

তিরপুরি দারোগাকে ॥ 
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এ রকম ঘটনা সত্যিই ঘটে যায় ঝাতো গ্রামে । পলুস তখন গ্রামে 
নেই। আসে ওযায়। পলুসের সঙ্গে এসেছিল ভুজং! 

ও নিজের নাম বলত ভূজং মাহাতো কিন্তু শশীর বিশ্বাস ওর অন্ত কোন 
নাম আছে। তুজং যে সিংভূমের লোক নম্ন তা শশী ভালই বুঝত। 
সীমান্তের ওপারে পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুরের পশ্চিমে কি হচ্ছে তা৷ 
জানতে ভূজঙের বড় আগ্রহ ছিল । 

প্রতি কাজের সময়ে ভরত ও মুনাহিরকে জানানো নিয়ম । কোন 
অন্যায় অবিচারঃঘটলে তার তাতক্ষণিক মুকাবিলা করবে । করলে পুলিস 
এসে পড়বে । তখন চলবে আজি। প্রতিবাদ জ্ঞাপন, পুলিসী 
অত্যাচারের মাত্রা বুঝে তদন্তের জন্তে দাবী । সেই সঙ্গে যে মূল দাবির 
কারণে ঘটনাটি ঘটল, সে বিষয়ে সুরাহার জন্য আরে দাবী জানানো । 
সমগ্র ঘটনার খবর পারতপক্ষে পুলিস বাইবে যেতে দেবে না। কিন্তু 
প্রথমে ছেপে নাও মতি কোয়ারের কাগজে । তারপর ভরত ও মুনাহির 
তাদের বিবৃতি পাঠাবে জোহান লুমদাকে । 

জোহানের আছে কলকাতা, পাটনা, বোম্বাই ও দিল্লীতে সংযোগ সুত্র । 
কয়েকটি ঘটনা ঘটলে সে ঠিক ছাপাবার ব্যবস্থা করবে। ভারতের 
অগণিত মানুষের মধ্যে মাত্র কয়েকজন বিহার নিয়ে ভাবিত। তাদের 
কেউ চলে আসবে । লিখবে সিংভূমের সত্য কাহিনী। 

শশী সবই জানত। কিন্তু ঝাতো গ্রামের ঘটন! ঘটে ঝপ করে। ও 
কাউকে জানাতে পারেনি । 

ঝাতো গ্রামে একটি হাট বসে। মতি কোয়ারই পাগলাখ্যাচা। পৈতৃক 
বাড়ী ছাড়া কিছুই নেই। সে বাড়ি থেকেও পঁচিশ টাকার বেশি ভাড়া 
ওঠাবার এলেম নেই তার। মতির এক জ্ঞাতি ভাই চন্দন কোয়ার 
রেলের ঠিকাদার, বিস্তবান লোক। মতি কোয়ারকে সে ন্বীকারই 
করে না। 

এই চন্দন আদিবাসী হাটে হাটে দোকান দেয়। মশলা-লবণ-তেল- 
আয়না-চিরুপি-দাদের মলম-গামছা-কানখুশকি জিভছোলা-বাতের তেল ও 
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ক্যালেগারের ছবির দোকান । দোকানগুলি যথেষ্ট লাভজনক । কেন 
না চন্দন সেথা শস্ত বা মুরগি বা! চিরঞ্জি দানা বা মধুর বদলে সওদা বেচে। 
অত্যন্ত গগুগ্রামের হাটই তার লক্ষ্ৰী। চিরঞ্জি দানা বড় শহরে বিকোয় 
আশি টাকা কিলোতে। চন্দন এক কিলে! চিরঞ্জির বদলে দেয় এক 
কিলো! লবণ। নইলে চারটি লঙ্কা ও হলুদ । দশ কিলো ধানে বেচে 
গামছা, পাঁচ কিলোতে টিনের আয়না ও চিরুণি। সাত কিলো সর্ষেয় 
বেচে কাচের মাল] ও চুড়ি। আদিবাসীর। শস্তের দাম জানে ।. পয়সায় 
কিনতে পারলে তারাও খুশি থাকে । কিন্তু চন্দনের লোকরা আদিবাসীরা 
পয়সা বের করলে ধমকে ভাগিয়ে দেয়। 

এই ঝাতো নিয়েই বেধে যায় গোলমাল এক অদ্ভুত পরিস্থিতিতে । 
ঝাতোর লোকরা শশীকে বলে, সদস্য ভি হলাম, টিপ ছাপ ভি দিলাম, 
কিস্তক হাট করতে যেয়ে বা ফতুর হই আমি কেনে? একটো নয়া হাট 
বা কেনে করছে না সরকার ! 

শশী ও ভূজং অনেক পরামর্শ করে । তারপর যায় বিডি ও-র কাছে। 
ব্রকের মধ্যে বিডি ও হাকিম বললেই হয় । এটি ঘটনা । এত ক্ষমতা 
হাতে পাওয়া এই বিডি ও-র পক্ষে হয়তো তেমন ভাল হয় নি। 
লোকটির নাম ও গায়ের রং ছাড়া আর কিছুতে আদিবাসী নেই আর । 
বিডি ও বলেই তুরা কি বলিস £ আমার ব্লকের মাঝে এই জুলুম ? 
আমিজানি না? 

জানায়ে গেলাম । 

ই যেবিশ্বাস হয় নারে। 

শশী বলে, ভাল। তুমার আদিবাসী চাকর-মালী ভেজে দাও পয়সা 
দিয়।। আর কিছু নয়। এক টাকার জিনিস যা খুশি আয়না বা 
চিরুণি আনতে বল। 

তাই বলব। 

শশী ইচ্ছে করে হাটে যায়। বিডি ও-র চাকরদের সঙ্গেই যায় ও সওদা 
চাইতে বলে। 
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দোকানী খি'চিয়ে বলে, টাকা দেখান শালো। 1 যা, পাঁচ কিলো ধান: 
আন্‌, সওদ। পাৰি। 

শশী বলে, দিয়ে দাও কেনে? 

তুকে? চোরের মিতা গাঁটকাটা? 

এতেও শশী রাগে না । বিডি ও-র চাকরদের বাইরে এনে বলে, আমার, 
নাম উঠাবি না। আর খুব লম্বা করে কবি। / 

বুঝছি শশী । 

নে, বিড়ি খা । 

শশী ! 

কি? 

মোরাদের কেনে ঝাড়খণ্ডী করে লেছিস না? ঝাড়খণ্ডী হলে মোরা ভি 
জমিদিরাত পাৰ ? 

নিশ্চয় করে নিব। মোরে জানিস তুরা। যাতে তোরাদের ভালাই, 
তাহাতে মোর সুখ । 

তা ঠিক বলছিস। 

ওরা বি ডি ও'কে বলে, দিল ন1 বাবু । বলে পাঁচ কিলে। ধান লয়ে আয়। 
চোর বলি দিল। 

বলছিলি কার চাকর ? 

বলছিলাম । ওর! চোখ নামিয়ে বুকের ছুপদাপানি গুণতে গুণতে মিছে 
কথা বলে। 

বটে! এত বড় কথা? 

গুম হয়ে যায়বিডিও। তারপর তার সান্ধ্য আড্ডার জায়গ। থানায়, 
গিয়ে বলে সব ত্রিপুরী দারোগাকে । ত্রিপুরী দারোগা খুব চটে ওঠে । 
বলে, এত বড় কথা? আজ বলে আপনাকে মানে না, কাল বলবে 
আমাকে মানে না । চন্দন কোয়ার টাউনে রাজ! হতে চায় হোক গে। 
আমার এলাকায় ও সব নেহি চলে গা। 

বিডিও ভাল করেই জানে, আদিবাসীদের ওপর জুলুম হওয়াতে তার; 
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যেমন এসে যায় না, দারোগারও তেমনি এসে যায় না। সে জানে 
দারোগার রাগের কারণ। এলাকা থেকে হাজার-হাজার টাকার ধান- 
সর্ষে-চিরঞ্জি-দানা-মধু নিয়ে যায় চন্দন মাত্র ছু-আড়াইশে টাকার সওদার 
বিনিময়ে । ব্রিপুরীকে কিছুই দেয় না। চাইলে পরে বলেছে, আমার 
নৌকো অনেক বড় গাছে বাঁধা আছে । আমি মানি না দেহাতের 
দারোগাকে । আমার সঙ্গে লাগলে আমিও দেখিয়ে দেব বাঘের খেলা । 
ত্রিপুরী বলে, এখন ভাল আর জবরদস্ত কমিশনার এসেছে । এই হল 
মৌকা। চলে যান ভৈয়া। আরামে থাকুন গিয়ে । আমি ওকে জব্দ 
করব। 

ফিরতি হাটের দিন যাবেন ? 

নিশ্চয় যাব । কারুকে বলবেন না। 

বিডি ও-র মান খোয় গিয়েছিল নিজের চাকরদের কাছে। তাদের সে 
মানুষের মধ্যেই ধরে না। হ্ৃত মান ফিরে পেতে সে জশাক করে 
চাকরদের বলে, আমার চাকরদের অপমান? দারোগা বলল, এ তো 
আমার অপমান। এবার হাটবারে দারোগা যাবে বদমাশটাকে জব্দ 
করতে। 

চাকর ছু*টি অচিরে সে খবর দেয় শশীকে । শশী খবর দেয় মুনাহির ও 
ভরতকে । ওরা, ঝাড়খণ্ডীরা জন কুড়ি দল বেঁধে যায় ও ছড়িয়ে থাকে। 
তিরপুরী দারোগা! নিয়ে যায় জনা দশেক লাঠিধারী পুলিশ। তাদের 
নিয়ে নিজে থাকে দূরে । চারজন আদিবাসীকে ডেকে বলে__এই, কি 
কিনতে যাচ্ছিস ? 

লবণ, গামছা, তেল ছু জুর। 

কি নিয়ে যাচ্ছিস ? 

চিরপ্রী দানা ধান। 

এখানে নামা বস্তা ঝুড়ি। এই নে একট] করে টাকা, টাক! দিয়ে সওদা 
চাইবি। 

দিবে না হু'জুর। 
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যা বদমাশ । তোদের পিছে আমি যাচ্ছি। 
আদিবাসীরা কাপতে কাপতে চলে! সামনে চন্দন কোয়ারের দোকানী, 
পেছনে তিরপুরী দারোগা । এমন বিপদে ওরা জীবনে পড়েনি। কার 
মুখ দেখে রাত ভোর হয়েছিল? 

বেনে দোকান একটি। সেখানে ভিড় বেশি। তার মধ্যে চারজন 
আদিবাসী জিভ চেটে শুকনো! গলায় বলে, সওদা! লিব হে, সওদা! দাও । 
খালি হাতে কি কুটুম এলে? 

টাকা আনছি । 

টাকা? 

হী। টাকা দিব, সওদা নিব। 

দোকানী অকথ্য গাল পাড়ে, চেঁচায়। আদিবাসীরা তিরপুরীর ভয়ে 
টেঁচায়, টাকার বদলে সওদ! দাও, টাকার বদলে সওদা৷ দাও। 

দোকানী চড় মারে একজনকে ও সঙ্গে সঙ্গে শোনে বাঘের গর্জন । 
সিপাই লোক ! দোকানীকে বের কর। ভাঙ দোকান । শালা বাপের 
জমিদারী পেয়েছে। 

দোকানীর সঙ্গে থাকে জনা চারেক লোক । তার! লাঠি তুলে সেপাইদের 
ঠেকাতে যায় ও এই গণ্ডগোলে খোদ তিরপুরীর কাধে লাঠি মেরে বসে । 
“আই বাপ 1, বলে তিরপুরী বসে পড়ে ও মৌকা বুঝে শশীরা ঢুকে 
পড়ে অকুস্থলে। 

কি? দারোগা সাহেবের গায়ে লাঠি চালানো? এত বড় 
আম্পর্ধ।?_বলে তারা দোকানী ও তার লোকদের বেদম পেটায়। 
তিরপুরীকে তুলে নিয়ে আসে গাছের ছায়ায়। তিরপুরী খচড়ামিটি 
বোঝে । কিন্ত এখন কিছু বলেনা। দোকানী, দোকানীর লোকরা, 
তার গরুর গাড়িগুলো, সওদা, সবই যায় থানায়। শশী বলতে বলতে 
যায়, দারোগা সাহেব! আপনি এলেন বলে এত বড় অন্যায় আজ শাসন 
হল। 

এরপর তিরপুরীর সঙ্গে চন্দন কোয়ার ফুসফাস না! করে, তাঁর নামে নালিশ 
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করতে যায়। ফলে হাটে হাটে পয়সায় জিনিস কেনা চালু, হয়। বছর 
খানেক থাকে এ নিয়ম। যতদিন ন। তিরপুরী ও চন্দন কোয়ারে বনিবন। 
হয় কয়েক হাজার টাকার লেনদেনের মাধ্যমে । 

ততদিনে ঝাড়খণ্ড আন্দোলন জোর হয়ে ধ্রাড়িয়েছে। তাই আবার ফসল 
ও জঙ্গলের জিনিসের বদলে মুন-তেল বেচার কাজ সহজ হয় না। থানার 
মদতেও নয়। তিরপুরী বলতে বাধ্য হয়, এ ঝাড়খণ্ড আন্দোলনটা 
পুলিসকে জ্বালাতন করবার জন্তেই আমদানি হয়েছে। 

এ সৰ কিছুই ঘটে যায় অনেক আগে। তিতাহাতুতে গুলী চলার অনেক 
আগে। তিতাহাতুতে খন গুলী চলে, বানেশ্বর যখন মরে যায়, তার 
অনেক আগেই শশী হয়ে গেছে নেতা। আর সাগোয়ান! লড়াই হয়ে 
উঠেছে সিংভূমের আদিবাসীর জীবন মরণের লড়াই। শাল, ইয়! 
সাগোয়ান ! এই প্রশ্নটি আগুন ছড়াচ্ছে, ছড়িয়ে দিচ্ছে। 
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৩রা নভেম্বর ১৯৭৮ সালে গোইলকের! হাটের ঘটনা ঘটে । আর ৬ই 
নভেম্বর, ঘটে তিতাহাতুর ঘটন!। 

তিতাহাতুর খবরটি সাপ্তাহিক সমাচারে ছেপে, পত্রিকার কয়েক বাগ্ডিল 
মোড়কবন্দী হতে-না-হতে মতিবাবুর কাছে চলে আসে পুলিস। 

মতি কোয়ারের ছেলে কেশব পেছনের দরজ। খুলে শটকে পড়ে একশো 
কাগজ নিয়ে বাজারের থলিতে। সাইকেল নিয়ে ছোটে ভরতের অফিসে । 
বলে, এখানেও পুলিশ আসে বুঝি । ওখানে পুলিস। 

পার্টির সঙ্গে তো মতি কোয়ারের ফোগস্ুত্র নথেকেও আছে । কেশব 
খবর দিতে যায় পার্টি অফিসে । মতিবাবুকে নিয়ে যায় পুলিস। বলে, 
কিছুই করব না। জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে দেব । 

মতিবাবু থাকেন পুলিশ কাস্টভিতে। রাজনীতি-কর! সকল.পার্টিই জানে, 
পুলিস কাস্টডির থেকে জেল কাস্টাউ মতিবাবুদের পক্ষে নিরাপদ । 
সিংভূমের এই শহরে-_মতিবাবু যেখানে সকলকে চেনে, সেখানেও পুলিস 
কাস্টডি তার পক্ষে শুভ নয়। এ শহর তো ভারতের মধ্যেই । ভারতের 
সর্বত্র আপত্তিজনক ব্যক্তিদের পুলিস কাস্টডিতে থাকার সময়ে ঢালাও 
“নিখোজ” “পলাতক”, “উধাও” করা হয়েছে। 

মতিবাবুকে লক-আপে রাখা হয়। ওদিকে সাপ্তাহিক সমাচার কাগজের 
ছাপা+কম্পোজ করা--অফিস কপি সব হয় বাজেয়াপ্ত । ছাপাই 
মেশিনও। কেশব শুকনে। চোখে সব দেখে । পুলিশ চলে যাবার পর 
সে বসে থাকে তছনছ ঘরে, যতক্ষণ না চলে আসে পার্টির লোকজন। 
তারাই সাফন্ুতরে। করে সব। ভরতর। আসে না। তাদের উপস্থিতি 
কেশবের পক্ষে ভাল হবে না। তবে পরদিন ভরত এক ফাঁকে তাকে 
বলে যায়) কিছু ভেব না কেশব । মতি কোয়ার আমাদের কাছের মানুষ । 
সে অনেকদিন আগে বলেছিল ঝাড়থণ্তী আন্দোলনে সকল পার্টি সামিল 
হবে। তাই হয়েওছে। মতিবাবুকে'সবাই মিলে বের করে আনছি। 
আমি ভাবছি বাবার বয়সের কথা, বাবার: শরীরের কথা । এত খবর 
এতবার ছাপল বাবা । ছাপাখানা তো বন্ধ করেনি? এবার পত্রিকাও 
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বন্ধ করল। যদি বাবাকে মারে? 

তাহঙ্গে টাউনে গুলি চলবে । 

মতিবাবুকে ছেড়ে দেবার জন্তে অদ্ভুত সব দল ও মানুষ লড়ে যায়। 
ঝাড়খণ্ড আন্দোলনে সামিল সকল রাজনীতিক দল হাজির হয় পুলিশ 
স্টেশন। স্টেশনের কুলীরা চলে আসে তাদের লীডার নিয়ে । কি, 
মতিবাবু তাদের কথা লেখেনি বারবার ? ছোট দোকানীরা আসে 
ইউনিয়ন থেকে । তাদের দোকানে মস্তানী হামলার কথা কে লিখত? 
_চলে আসে সাইকেল রিক্সা! ইউনিয়নের পাণ্ডা মন্থুলী এবং অবস্থার 
গুরুত্ব বুঝে একদিন ডেকে দেয় রিক্সা হরতাল । একই দিনে ধর্মঘট করে 
মেথররা। কিছু বলার নেই।-_এখন জানা যায় মতি কোয়ার ছোট 
দোকানী--সাইকেল রিক্সা ও মেথর-_তিন ইউনিয়নের প্রাক্তন 
সভাপতি। স্বাস্থ্যের কারণে তিনি সরে না এলে আজও তাই থাকতেন। 
ছোট শহরের পক্ষে বড বেশি বেশি হয়ে যায় ব্যাপারটি । চারদিনের 
মাথায় মতিবাবু বেরিয়ে আসে । সবাই খুব আনন্দ করে তাকে বাড়ি 
আনে। কিন্তু পুলিশের হুমকি মতিবাবুর মনে থাকে । আর কোন 
উত্তেজক খবর ছাপা! চলবে না । প্রেসঘর তালা বন্ধ করে দেয় পুলিশ। 
সকলের আনন্দ মতি কোয়ারকে কোন আনন্দই দেয় না। 

সবাই চলে গেলে মতিবাবু বলে, মুনাহিরকে ডাক কেশব। তার সঙ্গে 
কথা আছে। 

কেমন করে আসবে? 

আসবে ন৷ ? 

না। আর জানিয়ে শুনিয়ে আসবে না কিছুদিন । পুলিশ তোমার ওপর 
নজর রাখছে । 

কি করি! 

আমার এ কয়দিন যে কষ্ট গেছে**'যা হয় হোক গে যাক। তুমি ঘুমাও 
এখন | ' 

তাই ঘুমাই। 


কিন্ত রাতেও ঘ্বুমোয় না মতিবাবু। কেশব বোঝে বাবার অস্থুবিধ! হচ্ছে 
কোন । 

কি হল বাবা? 

কেশব ! 

কি? 

তোর চাকরি তো পাকা। 

নিচ্চয়। 

একটা কাজ কর, না-_-থাক। 

কি হল, বল ত? 

কি বলি! ভোরবেল। মুনাহির বা ভরতকে একট] খবর দিতে হবে বাপ। 
বলতে হবে, কোনে! বড় চোট আসছে সাগোয়ানা আন্দোলনে । শশীর 
নামে মিছে কেস ফাঁদবে পুলিস। আর জঙ্গল উন্নয়ন অফিসারদের সঙ্গে 
কাঠের ঠিকার্দার ভকতরাম মোহানিয়ার কোন গোপন চুক্তি হয়েছে। 
ভকতরাম বলেছে, খাতায় দেখাব হাজার শালগাছ কাটছি, কাটব পাঁচ 
হাজার। আর জঙ্গল নষ্ট করছে বলে আদিবাসীদের ভি জব্দ করতে 
পারবেন। শুধু শাল কাটলে বিশ্বাস যাবে না কেউ । কেটে দিব সব। 
তখন সাগোয়ান লাগান। সাগোয়ানে আমার নাফাঃ। আপনাদেরও । 
সত্যি, বাবা ? 

হ্যা! কেশব, সত্যি। 

কেশব কিছুক্ষণ উশখুশ করে। তারপর বলে, বাবা! সে আমি করব। 
কিন্ত এখন তোমার পুত্রবধূ বড় হয়েছে । সৈঁআসবে। আমি তিনশো 
টাক! পাচ্ছি বাব! বিজলী আপিসে। তুমি আর পরিশ্রম কোর না। 
ওপরতল। খালি হবে। এবার পঞ্চাশ টাকায় ভাড়া দেব। 

তোমার যা খুশি । 

তুমি আরাম কর বাব! । 

কাগজ চলে গেল কেশব! 

ভোর রাতে কেশব চলে যায় দরকারী খবর পৌছাতে । 
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আর কয়েকদিনের মধ্যে মতিবাবুকে বিশ্মিত ও অভিভূত করে পুরনো 
পার্টির পুরনো কমরেডরা মতিবাবুকে দিয়ে যায় একটি সাইক্লোস্টাইল 
মেশিন । বলে, এটা আমাদের উপহার । নিন, ঘটাঘট ছাপুন। 
সাপ্তাহিক সমাচার গাল দিল আমাদের, কিন্তু আমরা ভি আদিবাসী 
সংগ্রামে বহোত সামিল আছি, এ কথা! মনে রাখবেন । 

ভৈয়া, সে তো আছই আর মতি কোয়ারও সে কথা লিখেছে । 

কেমন হল উপহারট! ? 

ভৈয়া, এর চেয়ে দামী উপহার কে কবে পেয়েছে? এখন তোমরাও 
শোন। 

মতি কোয়ার দরকারী কথাগুলি বলে । কমরেডর। বলে, মোহনিয়ার 
জারিজুরি ভাঙব এবার । ও শাল! জঙ্গল ফাক! করে আর আমাদের 
জঙ্গল লেবার ইউনিয়নের মেয়েদেরও বেইজ্জত করত । এত মারদাঙগ। 
করে তবে ন। জঙ্গল লেবার মজুরি পাচ্ছে? 

আমার পার্টির তো সংগ্রামী ভূমিকা সিংভূমি আর তাতে আমার গর্বও 
আছে । একজন বলে। 

দারদা! য। করবে ভেবেচিন্তে কোর। কেশবকে ঘাটিও না। তোমার 
কাগজ আমরাই বিলি করে দেব। 

বাইরে পাঠাব। 

শশীকে ধরবে। 

ওট] তো আমাদের এলাকাই নয়। 

তোমাদের এলাক। না হলে বাকি? শোন, একটা কিছু ঘটতে চলেছে, 
একটা কিছু ঘটবে । 

ঝাড়খণ্ড আন্দোলনে আমাদের সমর্থন আছে । 

ওখানে যে আসন্ন বিপদ ? 

না না, ঘাবড়াবেন না। 

ভৈয়া, আদিবাসী লোক কিন্তু তাকে বুঝে যে বিপদকালে পাশে থাকে। 
শশীর কিছু হলে? 
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কেন হবে? 

সাগোয়ান৷ লড়াইয়ের কারণে। 

শশী খবর পেয়ে যায়, খবর পেয়ে যায় আরও অনেকে । গোইলকেরার 
হাটের ঘটন। কি কিচ্ছিম্ন ঘটনা? না। সে বোঝে, বোঝাতে থাকে। 
ধানকাটনি- গ্রাম উচ্ছেদ্__-ঝাতো৷ হাটের ঘটনা _গোইলকের' হাটের 
ব্াপার-_তিতাহাতুর গুলী চলা-_মতি কোয়ারের হাজতবাস-_সবই 
পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য সুতোয় গাথা । জীবনটে এমুনই হয় হে, 
আদিবাসী জীবন। টিনের আয়ন! চাপায়ে দেয় ঘাড়ে । দশ কিলো 
ধান কাড়ি লয়। “না” বললে পুলিশ আসে। 

ঘটনার পর ঘটনা । যতেক ঘটন। ঘটে হে, ঘাস যত শুখায়, খড়পার। 
হয়, সি খড়ে তিরপুরি দারোগা আগুন ছিটাতেছে। তার পিছনে আছে 
জল উন্নয়ন বিভাগ ৷ 

সাধেই মুনাহিরদের সঙ্গ করি নাই, তারে! আগে পার্টি করি নাই 
মিছামিছি। সেথা ভি কিছু শিখছিলাম। জীবনটো৷ এহি মত হয় হে, 
কুথাও বিফল যায় না সব। সকল ঠাইয়ে তুমি কিছু শিখিবার পার। 
আমি তুমাদের বলছি কতবার । 

তুমরা জবাব দাও কেনে? 

বল হে শশী। 

বিহার সরকার রাজ্য আয়ের কত ভাগ তুলে ছোটনাগপুর হতে । বল? 
ভেবে বল? 

তিন ভাগের ছুই ভাগ। 

কত খরচ করে রাজ্যের লাগি? 

পাচ ভাগের এক ভাগ । 

কিসে খরচ করে ? 

হাকিম-আমলা-পুলিশে। 

আদিবাসীর লাগি কত খরচ করে? 

কিছু নয় হে। 


১৬৮ 


অঞ্চলে রুখাতুথা জমি নাই? 

আছে। 

সেথ। সাগোয়ান রোপাই করতে পারত ? 

হ্যা শশী, পারত। 

কি করতেছে? 

শাল কাটি সাগোয়ান রোপাই। 

ই মোর চলতে দিব? 

না শশী, দিব না। 

তা হলে নারাটে কি উঠাবে? 

সাল আদিবাসী সাগোয়ান দিকু 

সাগোয়ান রোপাই বন্ধ করো--এহি নার! । 

মোরা ইবার কি করব ? 

সাগোয়ান স্ুতিকাগার--সাগোয়ান নার্সারি যাৰ আর সাগোয়ান কাঁটি 
ফেলাব। 

শশী চলে যায় অন্য গ্রামে অন্য জমায়েতে। আর তার কথাগুলি বুকের 
রক্তের মাদলে ঘ। দেয় । ধাক। জাগায় । 

লিখিত লিপি নাই হে মোরাদের। মুখের গানে ধরে রাখি সকল কথা । 
শাল আদিবাসী সাগোয়ান দিকু। 

কে বলে? শশী মাহাতো 

শশী তোমায় ধরবে বলে তিরপুরি সাজে । 

শশী বলে, কে তিরপুরী দারোগ! ? 

আমি শালবনের ছেলে হে, মাথা আমার উচু। 

ওই দেখি তিরপুরি বন্দুক উঠায় । 

কেন তিরপুরি, কেন? 

তোমার বন্দুক আমি ফেলে দিলাম, 

নাও, ধর আমাকে । 

২০শে নভেম্বর চলে এসেছিল শাবন। বলেছিল, শশী! উমোরে 
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আসতে দেয় না হুলদি। তা বাবার অসুখ বলি ছুটি লয়ে আসছি। কথা 
আছে। 

কি কথা? 

এখুন মোর সামনে কহে না কিছু । কিন্তুক কাল হঠাৎ কহে যি শাবন ! 
কাল তুরে ছুটি দিব, ঘুরি আয় জলদি, আর জানি আয় শশী এখুন গ্রামে 
ঢুকে কি না। 

ভূকিবললি? 

বললাম, বাবু! উয়ার ঘরটেো৷ ভি দূরে আর যদি দেখি বা আছে, উ 
মানুষের থির কি? হুই হাটে যেছে। হুই জঙ্গল কামে যেছে, তাই 
বললাম। তাতে বাবু বলল, বুঝছি। যাক, য। দেখিস বলি যাবি। 
আর এখুন তার ঘর যাবি না । শশ্পীর নামে বহুত কেস উঠছে। উয়ারে 
ধরবে পুলিস। কে কে ঝাড়থণ্ড দলে নাম লিখাচ্ছে তা ভিজানি 
আসবি। থানাতে জানালে দারোগ! তুরে ভালবাসবে কত। 
জানায়ে দে তু। 

হাই শশী! ছেলার রক্ত খাই, অমুন কাম করতে পারব না! 

আর ঝাড়খণ্ড দলের নাম দিলে শাবন আর সারীর নাম তি দিতে হবে। 
তাভিদে। 

শশী? মোর মনে সন্দ। 

কি? 

বিডিড বাবুটো আদিবাসী কি না? না আদিবাসী সাজি কুনো দিকু 
আসি বসছে?! আদিবাসী ধরতে মারতে পুলিশ লয়ে যায়? এরে 
আনল কেনে সরকার ? 

আদিবাসী উ সাচাই। উয়ারে আনছে, কেন কি আদিবাসী ইলাকায় 
আদিবাসী আন! নিয়ম আছে । মানুষ মন্দ। তা কি করা যাবে বল্‌? 
সাবধান থাকিস তু। 

সাবধানই রব। 

শশী একটু হাসে, শাবনকে বলে, তু ভি সাবধান। জানলে মাথাটে। 
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রবে ন! ঘাড়ে । 

শাবন চলে যায়। শশী ভূজংকে বলে, ক জনা মানুষ জুটাতে পারব 1 
ধর পাঁচটা গ্রাম । 

হাটবারে ? 

না। ২৪শে। শুক্রবার । 

ধর ছুইশত। 

তাই জুটাব। কি করবি, শশী? 

সাগোয়ানা আন্দোলনে বড় চৌট হানবে বলি সব ব্যবস্থা করছে। 
খুটকার্টি জঙ্গল হতে শাল কাটি ফেলাবে। সাগোয়ানা রোপাই করবে। 
আদিবাসী উচ্ছেদ করবে। 

জানি। 

শাল গাছ ফলে-ফুলে-বীজে-পাতায় আদিবাসী জীবন রাখে। সরকার, 
শাল কাটি সাগোর়ান রোপাই কর না-_এ কথা বলি বহুত, বত আজি 
দিচ্ছি। মুখে ফেনা উঠি গিছে। 

হা] শশী | 

কুনো৷ কথ৷ মানে না। সরকারের সাগোয়ানে কত মুনাফা তাই দেখায় । 
এ ভি বলছি মোরা, সি মুনাফার একে পয়সা আদিবাসীর কাজে লাগবে 
না। বলছি, সাগ্োয়ানে সবুজ করি দাও লাল ওখা মাটি 

জানি। সব জানি। 

আজ শুনি সকল জঙ্গল, সকল পাশ জঙ্গল মোহানিয়া আর বনবিভাগে 
বাটোয়ার! করি নিবে। 

তবে।? 

তু বল্‌ ভুজং, এহি তে সময়। 

হা শশী। 

দেরেংদা__ঝাতো-কুরা-বনপিরি নাগরকেলা-সাগোয়ান-স্থৃতিকাগার । 
আঃ! নার্সারি করছে বনবিভাগ, মাথা উঠায়ে সাগোয়ান গাছগুলি 
জানি দেখে মোরাদের। একের পর এক মাটিতে নামায়ে দিব। একের 
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পর এক। বাড়থণ্ডে গিয়া! যত নারা শিখছি, উঠাব আর টাঙি চালাব। 
পুলিশ আসবে শশী । 

মোরাও লড়ি যাব সকল শাল কাটি সাগোয়ানা রোপাই হলে তো 
মরবই ভৃজং। 

কবে, শশী 1__ভুজংয়ের চোখ কোমল হয়। গলা নরম, কবে যাৰি? 
এই ১৪শে। অঞ্চল গরম থাকতে ধাকতে যাব। পহেলা দেরেংদা। 


এ ভাবেই “সাগোয়ানা হঠাও৮ আন্দোলনকে এগিয়ে নেয় শশী 
মাহাতো ৷ ঝারি মাহাতোর ছেলে। 
সেগুন তো শুধু সেগুন গাছ নয়। সিংভূমে সেঞ্চন প্রশাসনের অসীম 
মদমত্ত ওদ্যতের প্রতীক । শালে-সেগ্চনে সহাবস্থানের ব্যবস্থা করলে 
সাগোয়ানা আন্দোলনে আগ্চন জ্বলত ন1 শুকনে ঘাসে, শশী জীবিত 
থেকেই হয়ে উঠত না কিংবদন্তী । শাল কেটে ফেলে সেগুন রোপণ 
করে প্রশাসনই ঝাড়থণ্ড আন্দোলনকে পরোক্ষে সহায়তা করে_ না 
বুঝেই। 
২৪শে নভেম্বর তাই শশী ওভজং ও আদিবাসী নরনারী টাঙি নিয়ে 
গিয়েছিল দেরেংদ] | 

শাল আদিবাসী সাগোয়ান দিকু 

সাগোয়ান রোপাই বন্ধ করো 

হঠাও সাগোয়ান! নিংভূম সে 

মাগোয়ানা রোপাই বন্ধ করে৷ 
বলতে বলতে ওর! প্রচণ্ড ক্রোধে সেগুন চারাগুলি কাটছিল । উপড়ে 
ফেলছিল, কাটছিল, উপড়ে ফেলছিল। 
২৫শে নভেম্বর চলে এসেছিল বিডি ও আর তিরপুরি দারোগা পুলিশ 
নিয়ে। দোরংদায় সেদিন হাট চলছিল, শনিবার 
এখন এখানে ১৪৪ ধারা। এত লোক কেন 1--বলে তিরপুরি প্রথমে 
খরে আনে হাটের ডাকুয়া জোলাস লুমদাকে, কেন, তুই বলিস নাই যে 
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১৪৪ ধারা জারি করেছি ?--তখন আদিবাসীরা ঘিরে এসেছিল, ঘেরাও, 
করেছিল তিরপুরিকে ! জোয়াস লুমদাকে ছেড়ে দাও__-তার! বারবার 
বলেছিল ক্রুদ্ধ অধীরতায়। 
আর তিরপুরির পুলিশরা তখন গুলি ছু'ড়ছিল। হাটুরে মানুষদের 
ওপর। সোমনাথ, ছুখিয়া আর লুপা ছিটকে পড়েছিল গুলিতে দীর্ণ 
হয়ে। লুপার বয়েস মাত্রই বারো। তিরপুরি বলেছিল, ঝাড়খণ্ড শুরু 
করেছে শশী। সাগোয়ান৷ আন্দোলন করার সাধ তার মিটালাম। 
তোরাদের দিয়! বিনা মজুরিতে সাগোয়ানা রোপাই করাব। সাগোয়ানা 
আন্দোলনের গোড়া কাটি দিয়া গেলাম, জানলি ? 
পুলিশ চৌকি বসিয়ে দিয়ে চলে যায় তিরপুরি। যাবার সময়ে লাশ 
তুলে নিয়ে যায়। 
কিন্তু ২৬শে নভেম্বরই তাকে ছুটতে হয় আবার । ঝাড়খণ্ডী নারা দিতে 
দিতে শশী মাহাতো চড়াও হয়েছে বনপিরি সেগুন-স্ৃতিকাগার। সেগুন 
গাছ কেটে, বনবিভাগের ঘরদোর জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে। 
২৯শে জ্বলে যায় ঝাতোর সেঞ্চন নার্পারি। তারপর কুরা। তারপর 
নাগরকেলা । 
সেগুন-স্থৃতিকাগারগুলি আজও বিপন্ন । 
শাল-সেগুনের গাথা সাগোয়ানাতে পূর্ণচ্ছেদ টানতে দেয়নি শশী 
মাহাতো। 
তার মাথার ওপর এখন মোট? বখশিস। 
শশী কোথায়? ভূজং কোথায়? তারা এখন কিংবদন্তী । কিন্ত 
একটির পর একটি সেগচন-নার্সারি কাট! পড়ছে, কাটা পড়ছে । আজ 
এখানে, কাল সেখানে । 

তিরপুরি দারোগা গেছে ছুটিতে । শাল বা সেগুন কেন, যে কোন 
বড় গাছ দেখলেই তার শশী মাহাতোর কথা মনে হয়। ও সে সেই দিনের 
দিকে চেয়ে আছে যেদিন ডামাডোল থামিয়ে পুরনো মুক্তিশূর্ধয আবার 
উদ্দিত হবেন এবং তিরপুরি মোহানিয়া-জঙ্গল বিভাগের স্বার্থে আদিবাসী 
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'দমনে সিংভূমে সৈগ্কবাহিনী নামাবেন। মুক্তিতূর্যোদয়ের যত দেরি হবে, 
ওদিকে তত সর্বনাশ এগোবে। হয়তো সিংভূমে সাগোয়ান রোপাইয়ের 
জগ্ভা সুচ্যগ্র মাটিও মিলবে না বিনা যুদ্ধে। 

ভিরপুরি তাই ভাবে আর ভাবে। আর এগিয়ে চলে সাগোয়ানা 


আন্দোলন। 


